一、她出现在光里

    泷岭村的早晨总是湿冷的，像从土里渗出来的寒意。

    我背着单反相机，从村东的羊肠土路一路走向北坡废戏台。那是我来这座村子第五天。前几日拍了傩面具、织麻布、晒谷场，稿子不咸不淡地交了一部分，但我心里始终不安——总觉得真正值得拍摄的东西还没出现。

    直到那天清晨，我见到了她。

    雾很浓，像谁一夜之间往山谷倒了一锅煮开的米汤，空气仿佛湿得能拧出水来。山雀在林中叫个不停，我钻出林子一看，前方的空地正洒着一束斜斜落下的阳光——柔软、稀薄，却异常清晰。

    光落的地方，是一个人影。

    我几乎不敢眨眼。

    一个穿着白色长裙的女孩站在那里，头微微偏着，像在听风声。她背对我，黑发微卷，落在肩上，在雾中泛着淡淡的银光。她并不显得突兀，反而像是山林的一部分，是光里长出来的人。

    我本能地举起相机，咔嚓、咔嚓连按了三下快门。

    她听见了，转过头来。

    我这辈子都忘不了那一眼。

    她的眼神不陌生。不是那种第一次见到陌生人该有的迟疑、警觉，而是……温柔，甚至有点怜悯。她仿佛早就认得我，像在等一个迟到多年的人终于来了。

    我想喊她，但嗓子干涩，只发出一串哑音。

    她的嘴唇轻轻动了动，像说了一句话。

    然后，光散了。

    雾卷起，如潮水回涌，将她的身影吞没。

    我奔过去，脚下是湿滑的落叶，什么也没有留下。地上没有脚印，没有折断的草枝，只有阳光在散落的灰尘中打出一道金色的圆弧。

    我站在那片空地，风把我外套掀起来。我浑身发冷。

    不是冷空气的冷，而是一种被看穿的冷——像刚刚站在那光里的人，不只是看见了我，而是看穿了我骨子里的某个秘密。

    我低头翻看相机里的照片。

    她在。

    第一张，她在光的中央，眉眼清晰，嘴角上扬，像是刚刚笑过。

    第二张，她偏过头，眼里似乎有雾，像是在说话。

    第三张，她的身体边缘开始模糊，仿佛要被光拉走。

    那三张照片像是某种仪式的片段，而我，毫无准备地成了记录者。

    那一刻我就明白了——

    她不是我这趟拍摄任务的一部分。

    她，是我命里的某个碎片，被光落下的时候重新拾起。

    二、倒光人

    泷岭村是那种没有任何网络标记的小村落。

    从地图上看，它像一块被时间遗忘的斑驳印记，躲在大山皱褶中，周围尽是森林、石沟和连绵不断的山坳。

    村民不多，老人居多，说话带着浓重的川南土音，头发灰白得像山间常年未融的霜雪。他们日出而作、日落而息，似乎对我这个拍摄非遗纪录片的城里人不怎么感兴趣。最初几天，我四处取景，他们也没阻拦，只是习惯性地沉默，仿佛我的存在根本不在他们的现实范围内。

    但自从我拍下那个女孩的照片，一切都变了。

    回村那天，天色阴沉，空气里有股说不清的腥甜味。

    我走进村长家的小饭馆，一边给相机充电，一边翻出那三张照片。照片还在，女孩的脸清晰如昨。我走到柜台边，把屏幕转向正端碗的村长：

    您认识她吗

    村长是个五十多岁的大汉，平时话不多，眉毛粗黑，脸色总像没睡好。

    他盯着那照片看了足足十秒，脸上的血色一点点退去。

    这是哪儿照的

    戏台边，今早。

    他没有回答，转头冲