后厨房喊了一声：你快来看！

    他老婆探头出来，接过相机一看，脸色当场变了。

    你把她……拍下来了她声音颤着，几乎带着哭腔。

    她是谁

    别问了。村长低声吼了一句，把相机合上，重重放在桌上，删了。

    为什么

    我让你删了！

    我从他眼里看见一种混合了惊恐、内疚和愧疚的复杂情绪。他不是怕这照片，而是怕这照片再次让某段历史浮出水面。

    我正想再问，身后传来一阵咳嗽声。

    那是聂奶，村里最年长的人。

    她拄着竹杖，咳得喘不过气来，但眼睛却明亮得像山间的泉水。

    你是拍光的娃儿她问我。

    我一怔，点点头：您说什么光

    倒光。她看了村长一眼，你不说，我说。

    村长明显犹豫了一下，但最终什么也没阻拦，只是叹了口气。

    你听说过‘倒光人’吗聂奶坐在了门边的木凳上，一边揉着膝盖一边说。

    我摇头。

    倒光人是啥我轻声问。

    被光照反的人。她缓缓开口，声音像随风飘出的旧戏词，正常人，是从影子里走出来的。但倒光人，是从光里走出来的——他们不属于阳光下，不能留影，不能被照相，不能被记住。

    我下意识低头看相机。

    照片里的女孩还在，笑容安静，轮廓清晰。

    但……我拍到了她。

    那你就不该。她顿了顿，咳得更厉害，你已经记住她了，接下来，她也会来找你了。

    她是谁

    她曾是我们村里的最后一个‘落光戏’传唱人，十年前，在台上唱到最后一场戏的时候，被光带走了。

    光……会带走人

    不是所有的光。只有‘无人听见’时落下的光，才会带人走。她缓缓说出这句话时，语气像是念咒，你看到的那道光，不是日头，是她的归路。

    我全身一震，脑子里闪过今天早上她的眼神。

    是的，那一眼。

    不是陌生人的眼神，也不是简单的回眸。

    那眼神里有等待，有熟悉，有某种我无法用语言描述的——确认。

    她在确认我还记得她

    我喃喃。

    聂奶没回答。

    她只是盯着我，看了很久，然后轻声道：

    她是倒光人。但你……是忘光人。

    我仿佛听到了戏台上传来的轻柔锣声，明明四下无声，却好像有某种仪式在悄然开始。

    三、她在梦里唱戏

    我的梦境，从那晚开始变得清晰得可怕。

    不是那种浮光掠影的梦，而是仿佛沉入另一个世界——空气有温度，泥土有气味，连梦里的光线都如现实一般真实。

    我站在戏台前，天灰得像蒙着厚厚的纱布，风轻轻吹着。台上挂着红布，布面早已褪色，有些地方还烧焦了边。鼓锣已经停了，只有一个女孩站在台中央。

    她着白色水袖戏服，头发高高挽起，鬓角垂下细细的流苏。她的脸上是淡淡的白粉和红胭脂，眉心点着朱砂印。

    她一动不动，双眼望着我，像是在等一个信号。

    然后，乐声响起——不知从哪里传来，古琴的音色细细碎碎，带着潮湿山气。

    她开口唱。

    声音如雾，像泉水流过青石。

    我听不懂她唱什么，但我听懂了情绪。

    那不是一出戏。

    那是思念。

    一种穿越了十年、千山万水的思念，一字一调，藏在她的咬字和每一次转音里。

    我想冲上去告诉她：我