面，龙飞凤舞地写着几行字：

    2003年夏，戏台下小班合影。前排左二：宋知遥，右一：聂阿芙。

    我手指一抖，差点把照片撕破。

    那一刻，我的脑海像被锤子狠狠敲了一下，一些早已封尘的画面猛地窜进意识：

    阿芙拉着我的手跑过雨后的小路，我们撑着破油纸伞，她拎着戏装说晚上要彩排；

    她爬到墙头学猫叫吓我，我装作不怕，却把糖都让给了她；

    她用指头蘸水在我手心写字：记得我。

    她走上戏台，最后一次站在光中，回头对我笑。

    那些画面像从时间裂缝中掉下来，把我活生生砸住。

    我瘫坐在祠堂地板上，脑子里嗡的一声。

    我怎么能忘了她

    我怎么能把她——从整段童年记忆里剔除得一干二净

    又是为什么

    一个声音在我脑海低语：你没有忘。是有人让你必须忘。

    我拿着照片跑回村长家。

    这张照片你早就看过，对吗我几乎是逼问。

    村长愣住，脸色霎时变了。

    你小时候住过我家半年。他声音低下去，你爸妈车祸住院，你托人送来村里，说住几个月，结果住了一年。

    你那时候和阿芙天天在一块。

    那她——为什么失踪

    她没失踪。

    那她去哪了

    她……是自愿走的。村长艰难地说。

    走进光里

    对。

    她为什么要走

    村长脸上露出一种难以言说的疲惫神情。

    他指了指我心口的位置，低声道：你小时候差点死过，是她……拿命换的。

    换

    她唱了七天‘送魂戏’，唱完最后一夜，天上突然亮了，她站进光里就没再回来。

    她说——你要活下去。

    我浑身冰凉。

    那一刻，我明白了为什么我的记忆是断的、为什么照片会消失、为什么梦境会这么真实。

    她从没真正离开。

    她只是一直等我想起来。

    五、褪色世界

    祠堂的霉味突然变得刺鼻难忍，仿佛有无数腐烂的经卷在暗处翻涌。我攥着照片踉跄后退，后背撞上神龛，香炉里的陈年香灰簌簌落下。那些正在记忆里褪色的画面突然具象成实体——阿芙教我吹草哨的指尖正在碳化，雨中共撑的油纸伞骨发出断裂的脆响，她最后一次回眸的笑容裂成瓷片，扎进我的太阳穴。

    你的时间不多了。

    聂奶的竹杖点在青砖上的声响，像某种倒计时的钟摆。她枯瘦的手指正以肉眼可见的速度褪色，指甲盖变得像半透明的蝉蜕。老妇人从怀里掏出的铜镜布满蛛网裂痕，当我的血珠滴上镜面时，裂纹突然活过来般游走，在镜中拼凑出戏台的轮廓。

    镜中阿芙的水袖缠着流萤般的光粒，整个人正在变得透明。她的嘴唇开合，我读出了无声的警告：三更前。突然镜面炸开蛛网状白斑，聂奶的袖口燃起幽蓝火焰，她却恍若未觉：倒光人在现世留影，就像往沸水里投冰块。要么冰化，要么水干——你口袋里的东西快烧穿裤袋了。

    我摸到相机的金属外壳，烫得掌心起泡。取景框里，那三张照片正发生恐怖变化——第一张的阿芙左眼渗出黑血，第二张的雾中伸出枯骨手指，第三张的光圈化作血盆大口。当最后一丝影像被黑暗吞噬时，祠堂突然响起孩童嬉笑，十八盏白灯笼在梁上无风自燃。

    黎明前去废戏台。聂奶的右耳突然消失，断口处飘着灰烬，带上三样东西：褪色的记忆要悬于蛛网，未落的水滴须取自子时井心，断线的流苏须沾着人血。