来了，我记得你。

    但我动不了。身体像被钉在了原地，我的喉咙也被什么堵住，只能眼睁睁看着她一遍又一遍地唱着一段从未结束的曲子。

    她终于唱完，微微低头，像完成一场仪式。

    然后抬眼看我。

    你终于来啦。她说。

    我想说：对不起，我来晚了。

    她却摇头：不，你来得刚刚好。

    我醒来的时候，天还没亮，外面下着小雨，落在木窗纸上的声音像水滴打在琴弦上，轻而碎。

    我坐起身，看向桌上的相机。

    三张照片仍在，相框里的她安安静静地站在光中。

    我把照片一张一张放大来看，眼神、动作、背景……都熟悉得过分。

    忽然，我注意到她左耳垂下有一颗小小的痣。

    那痣，我梦见过无数次。

    准确地说，是小时候我认识的一个女孩也有。

    我记得她蹲在我旁边，教我做草哨子，我们蹲在溪边吹了一整个午后。

    她也穿白裙，笑起来会眯眼，说话总带着调子：你别怕，我一直在。

    但我记不起她的名字。

    记不起她的脸。

    唯一记得清楚的，就是那颗痣。

    我走出门，泷岭村还是安静得像凝固的水。狗在睡，屋檐滴水声滴滴答答，远山裹着雾，仿佛世界只剩一个色调。

    我回头看房子，忽然发现一件奇怪的事：

    门口的对联——是我贴的，今天早上还好好的——现在少了一半。

    右联还在：光里逢人留影断。

    左联却没了。

    只剩门框上光秃秃的痕迹。

    像被什么撕走了。

    我不知道为什么，忽然有些害怕。

    那种害怕不是来源于鬼怪，而是一种被现实悄悄更改的恐惧——你还站在这儿，但你熟悉的世界在慢慢变形，一点点抹去你曾见过的细节。

    如果我再不做点什么，是不是下一个消失的，就是我

    我想起梦里她说的那句：你来得刚刚好。

    刚好来得及，还是刚好也要离开

    data-faype=pay_tag>

    四、老照片的裂缝

    我开始寻找证据。

    准确地说，我开始怀疑——我和阿芙，不只是见过，而是曾经朝夕相处，只是我把这段记忆忘了。

    不是淡忘，是刻意的遗忘。

    我回到村口的老祠堂，那是泷岭村的族谱堂。大部分村民家的老照片、祭祀记载、口述族史都堆在这里，有些甚至还用麻绳缠着，像是怕有人碰碎了一段太过久远的时间。

    我戴上手套，一箱一箱翻过去。大多数照片泛黄，边缘翘起，有人笑着、有人举着锄头、有人穿着老式布衣站在田埂上。

    第三个牛皮纸档案袋里，我看见一张拍得非常清晰的合影。

    背景是戏台，前排是七八个小孩，有男有女，全穿着白麻衣，腰上系红带，应该是村里孩子集体上戏课的合照。

    我顺着一张张脸看过去，目光定格在一个坐在最右边的女孩身上。

    是她。

    阿芙。

    她还没有画戏妆，笑得没心没肺，右手撑在膝上，左手握着一个小木哨，耳垂上那颗熟悉的痣若隐若现。

    我心跳快了一下。

    下一秒，我看到了她身边的男孩。

    大概六七岁，剪着板寸头，一脸不耐烦地别过头，脚上穿着一双大一号的布鞋，裤腿挽得老高。

    我不认识他。

    可他的脸……有种说不出的熟悉。

    直到我低头看照片背