汽车轮胎碾过盘山公路上的碎石，发出细碎的声响。林秋抬手按了按太阳穴，车载空调送出的冷风里带着潮湿的土腥味。夕阳的余晖被山峦切割成碎片，当第七次尝试重启导航失败时，她终于注意到后视镜里不知何时漫上来的浓雾——那是一种近乎粘稠的灰黑色，像被揉碎的乌云贴在地面，正以肉眼可见的速度吞噬着身后的道路。仪表盘上的指针突然开始逆时针狂转，时速表的数字从60骤降至0，又在瞬间跳到120。林秋猛地踩下刹车，防滑系统的警报声刺破寂静，挡风玻璃上突然浮现出淡绿色的荧光字迹，正是爷爷信中提到的警告：进入雾隐镇，请关闭所有光源，步行前进。她的手指在方向盘上留下深深的掐痕，想起三个月前收到的那封挂号信，信封上盖着雾隐镇邮政的邮戳，信纸边缘用红笔反复画着扭曲的蛇形图案，而正文只有一行字：秋秋，带着翡翠吊坠来找爷爷，记住雾起时不要相信任何光亮。关掉车灯的瞬间，世界陷入了某种介于黄昏与黑夜的混沌。林秋摸出背包里的手电筒，金属外壳在掌心沁出凉意，橡胶开关上还留着爷爷常用的防滑胶布。路牌在五步外的雾中忽明忽暗，木质纹理里渗出的青光映出下半截被苔藓覆盖的小字：违反者将被雾记录姓名。她打了个寒颤，将手电筒重新塞进防水袋，确认拉链完全闭合后，才敢迈出第一步。潮湿的雾气立即裹住全身，运动鞋踩在柏油路上发出滋滋的声响，仿佛地面在渗出某种液体。沿着记忆中的路基前行，手机在裤兜深处震动，她摸出来看了眼，锁屏界面显示着19:47，而信号格像被雾气融化般只剩残影。当第八次数到自己的心跳时，前方终于浮现出几点猩红的光斑——不是想象中的灯火，而是六盏悬在木柱上的灯笼，每盏灯笼下方都拴着褪色的蓝布幡，风过时发出类似骨头碰撞的轻响。雾隐客栈的木门比想象中沉重，门轴转动时带出的不仅是陈年木料的霉味，还有某种若有若无的铁锈味。柜台后的男人正在拨弄算盘，每颗枣木珠子都泛着包浆的光泽，却在他指尖碰撞时发出金属般的脆响。林秋注意到他左手小指齐根而断，断口处的疤痕呈紫黑色，像是被某种腐蚀性液体灼伤。姓名，年龄，入住原因。男人的声音像浸在冷水中的棉线，潮湿而绵软。他推过来的登记簿边角卷曲，纸页间夹着几片枯黄的竹叶，其中一页的入住记录上，寻找女儿的女字被划成了扭曲的蛇形。林小秋，23岁，来写生。林秋盯着男人胸前的铜制工牌，上面的李守义三个字被磨得发亮，唯有义字最后一笔拖着异常的长尾，像条潜伏的蛇。她故意将写生二字咬得清晰，手指无意识地摩挲着口袋里的翡翠吊坠，冰凉的触感让她想起爷爷总说这是奶奶留下的护身符。男人的手指在写生二字上停顿三秒，浑浊的眼球突然转向她的脖子：记住，子时之后莫听声，雾起只跟红灯行，镜中影，柜中衣，莫触莫视到天明。他说话时，算盘最末一排的珠子自动跳起，在桌面投下细长的阴影，恰好勾勒出吊坠的轮廓。二楼走廊的木板在落脚时发出咯吱声，每块木板的节疤都被修成了圆形，像一只只闭合的眼睛。墙上的五幅挂画里，戴斗笠的男人姿势各不相同：第一幅提灯向左，第二幅灯笼倾斜30度，第三幅斗笠边缘露出半张青紫色的脸。林秋数到第三幅时，发现画中人的灯笼穗子在轻轻摆动——而走廊里并没有风。303号房的门环是青铜材质，刻着缠绕的双蛇纹，与吊坠背面的图案一模一样。门内侧的纸条边缘用蜡笔标着小字：若听见三次敲门声，用蓝布衫盖住门缝；若听见自己的名字被喊七次，打碎床头的瓷瓶。她进门时踢到床脚的瓷瓶，里面滚出半片泛黄的纸，上面用蝇头小楷写着：1973年7月，王富贵违反第三条规则，第七夜被发现时，指甲缝里嵌着雾的碎片。衣柜的微光来自内侧的铜制暗扣，当林秋触碰到生存手册时，底层的蓝布衫突然发出轻微的沙沙声，衣领处绣着的蛇形纹路正在缓慢变换方向