。窗外的钟声响起时，她正对着镜子解头发，裂璺的镜面里，自己的倒影嘴角突然上扬，露出不属于人类的尖牙。第二章生存手册的警告手册第二页夹着三张泛黄的剪报，分别是1985年、1997年和2010年的《雾隐镇月报》，头条新闻都是外来者失踪事件，配图中模糊的身影穿着与衣柜里相同的蓝布衫。规则部分新增了两条备注：4.1穿蓝布衫者需在灯笼熄灭前返回客栈，否则会被雾标记为迷途者；5.2镜子在丑时（1:00-3:00）会映出来者的前尘，连续观看超过三分钟将无法分辨现实。林秋在第三页发现用隐形墨水写的批注，对着油灯照看才显形：秋秋，衣柜第三块隔板下有爷爷的笔记，双蛇石碑的位置在...字迹被大片墨迹晕染，最后画着一个被匕首刺穿的蛇形图案。当她撬开隔板时，掉出的不是笔记，而是半张老照片——年轻的爷爷站在祠堂前，身边是个戴蓝灯笼的中年人，两人身后的井沿上，清晰地刻着双蛇缠绕的图案。楼下的争吵声持续了17分钟，男人的怒吼中夹杂着瓷器碎裂的声响，以及某种类似水滴滴落的嗒嗒声。林秋将耳朵贴在门板上，听到客栈老板反复说着：你老婆三年前就被祭了，现在的她是雾做的...突然传来重物撞击楼梯的闷响，接着是潮湿的脚步声向上移动，每五步伴随一次布料摩擦声，像是有人拖着湿透的衣服。门缝下的光影由七个光点组成，排列成不规则的蛇形，在门前停留时，传来指甲刮擦木板的嘶啦声——不是普通的指甲，而是类似兽爪的钝响。林秋想起手册里的应急措施，摸出随身携带的风油精涂在门把手上，异味扩散的瞬间，门外传来低低的嘶吼，光影迅速向走廊尽头退去。黎明前最黑暗的时刻，衣柜突然发出三声轻响，像有人在里面叩门。林秋摸黑穿上运动鞋，背靠着墙壁数心跳，直到第一缕晨光透过窗帘，才敢拉开衣柜——蓝布衫整齐地叠着，最上面放着一枚生锈的钥匙，齿纹与爷爷寄来的信封上的压痕完全吻合。正街的石板路比想象中干净，每块石板之间的缝隙里都填着白色的灰浆，形成蜿蜒的蛇形纹路。糕饼铺的老板娘手腕上戴着三个银镯子，每个镯子都刻着止语二字，当她看到翡翠吊坠时，镯子突然发出蜂鸣，老板娘迅速将纸包塞过来，指尖在林秋手背上按出青紫色的指印：戌时三刻别去河边，上个月有个姑娘就是那时...话未说完，街角传来铜锣声，三个戴斗笠的男人抬着竹笼走过，笼中蜷缩的身影穿着现代冲锋衣，袖口处绣着登山协会的标志。红灯笼经过时，林秋注意到灯笼底部绣着的蛇眼正在转动，斗笠边缘露出的皮肤呈灰蓝色，颈后有三个并排的圆形疤痕。当她转身想离开时，发现自己的影子被拉得老长，脚尖处的雾正凝聚成小手的形状，试图抓住她的鞋带。第三章神秘的祭祀下水道的墙壁上每隔五步就嵌着一块青砖，砖面上刻着模糊的符文，林秋用手机闪光灯快速扫过，发现是逆时针排列的时间刻度。排水口的铁栅栏上缠着蓝色的布条，每根栏杆都刻着极小的生字，当她触碰到布条时，掌心传来刺痛，低头看见手背上浮现出淡蓝色的蛇形印记。祠堂的庭院里种着九棵槐树，树干上都钉着写有姓名的木牌，最近的一块木牌上，张秀英三个字被红笔打了叉，旁边用朱砂画着倒计时的符号。门缝中透出的ting声夹杂着水滴入井的声响，林秋数到第十七句时，突然听见祭品在低声背诵：以血为引，以魂为锚，时间之轮，永不停歇...祭坛上的蛇形雕像有七个头，每个蛇头的嘴里都含着不同颜色的珠子，红珠对应心脏位置，黑珠对应腹部。黑袍男人的法袍下摆绣着密密麻麻的时间刻度，当他举起弯刀时，袖口滑落，露出整条手臂布满的蛇鳞状疤痕。祭品抬起头的瞬间，林秋发现他左眼戴着银色眼罩，眼罩上刻着与吊坠相同的双蛇纹——正是爷爷年轻时的照片里，那个戴蓝灯笼男人的特征。碎瓦声响后，祠堂内突然安静，林秋数着自己的呼吸，直到