想最重要的时间，林秋闭上眼睛，脑海中浮现出八岁那年，爷爷在老槐树下给她讲睡前故事的场景，月光透过树叶洒在爷爷的银发上，远处传来母亲唤他们吃饭的声音。时间核心吸收吊坠的能量后，水面浮现出雾隐镇的时间线：1725年签订契约，1850年第一次祭祀，1945年陈老九进入，2000年爷爷第一次失踪，2025年林秋到来。当黑袍男人的弯刀刺向爷爷时，林秋脖子上的吊坠突然发出强光，刀刃在距离爷爷心脏三寸处冻结，刀面上倒映出无数个平行时空的林秋，每个都戴着不同颜色的吊坠。第六章回到现实汽车的引擎声惊醒了林秋，她发现手心里紧紧攥着三枚铜钱，其中两枚正面朝上，一枚反面——正是老人给她的那三枚。爷爷正在副驾驶座上打盹，鬓角的白发比记忆中多了些，却显得格外真实。车载导航显示距离雾隐镇还有50公里，路面上干干净净，没有任何雾的痕迹。手中的生存手册封面变成了普通的笔记本，前半部分是空白页，后半部分却新增了几十页内容，详细记录着雾隐镇的每条规则，每条规则后面都标注着对应的年份和案例，最新的一条是：2025年5月25日，林秋打破时间循环，雾隐镇从现实世界消失。最后一页除了爷爷的字迹，还多了陈老九的留言：如果再见到戴蓝灯笼的人，告诉他，老九终于等到了。后视镜里，远处的山峦间突然闪过一点蓝光，很快消失不见。林秋摸出翡翠吊坠，发现背面的双蛇纹正在发出微光，当她转动吊坠时，听见极轻微的齿轮转动声。爷爷醒来时，不经意间露出手腕内侧的纹身——正是双蛇缠绕的图案，与祠堂井沿的雕刻完全一致。三个月后的深夜，林秋收到一个匿名快递，里面是本崭新的《雾隐镇生存手册》，第一页用红笔写着：每隔三十年，雾隐镇会开启一次入口，带上吊坠，来找我们。夹在书中的，是张泛黄的照片，年轻时的爷爷和陈老九站在双蛇石碑前，身后的雾气中，隐约可见雾隐镇的轮廓。她望向窗外，今夜的月光格外明亮，远处的山峦间，几盏蓝灯笼的光芒若隐若现，像在诉说着这个世界之外的另一个故事。翡翠吊坠在胸前发烫，仿佛在提醒她，有些秘密，终究不会被迷雾永远掩埋。第七章现实的裂痕三个月来，林秋总在凌晨两点准时惊醒。床头的闹钟显示1:59时，窗外的雾气会突然变得粘稠，在玻璃上画出蜿蜒的蛇形水痕。她摸着脖子上的翡翠吊坠，冰凉的触感里夹杂着一丝灼热，仿佛吊坠内部封印着活物。爷爷的变化在第六周开始显现。他不再坚持晨练，反而常在深夜对着阳台抽烟，烟头明灭间，林秋看见他手腕内侧的双蛇纹身偶尔会发出微光。有次她起夜，听见爷爷在客厅低声说话：老九，这次的时间窗口能撑多久而客厅里并没有其他人。快递到来的那晚，暴雨倾盆。拆开匿名包裹时，掉出的不仅是新手册，还有半张烧焦的照片——照片里，年轻的爷爷和陈老九站在祠堂井边，陈老九手中举着的不是蓝灯笼，而是一颗跳动着蓝光的球体，正是时间核心。手册内页夹着的纸条上，用血写着：10月15日，雾隐镇入口将在青岚山重现，带上吊坠，勿信穿黑衣的邮差。林秋注意到纸条边缘有三个指痕凹陷，与她在雾隐镇下水道墙壁上见过的符文完全吻合。更令她心惊的是，当她翻动手册时，爷爷正在厨房煮面的响动突然消失，等她跑过去，发现锅里的水已经沸腾，而爷爷站在窗边，背对着她，肩膀在微微发抖。秋秋，有些路，总得有人走。爷爷转身时，眼中闪过一丝雾隐镇守祠人特有的灰蓝色，转瞬即逝。他手腕上的纹身此刻清晰可见，双蛇的瞳孔正随着吊坠的光芒收缩。第八章重返雾隐青岚山的雾气在十月十五当晚准时汇聚。林秋看着导航上的路线突然扭曲，形成双蛇缠绕的图案，车载收音机里传出杂乱的电流声，夹杂着断断续续的钟声——正是雾隐镇午夜的十二响。这次她穿了登山靴，背包里装着强光手电筒、备用电池、爷爷偷偷塞给她