听见十九声脚步声逼近。蓝灯笼的铃声由远及近，每七声铃响伴随一次雾滴落地的嗒声，她突然想起手册里的急救条款：蓝灯笼是时间夹缝的引路人，跟随者需保持七步距离，每百步需逆时针转动吊坠三次。木屋中的老人正在修补灯笼骨架，窗台上摆着七个小瓶，分别标着晨露午阳暮雾等字样，其中雾露水的瓶塞处缠着爷爷寄来的同款红绳。县志的泛黄页间夹着一张手绘地图，标注着祠堂井→时间核心→双蛇石碑→出口的路线，在出口处画着三个重叠的问号，旁边写着：1945年，第一个试图打破循环的人，消失在石碑后。当老人提到时间循环时，墙上的油灯突然明灭三次，影子在墙上投射出戴斗笠的人形，手中提着的灯笼由蓝转红。窗外的脚步声伴随红灯笼的光晕接近，老人迅速往林秋口袋里塞了三枚铜钱：见到守祠人时扔向他们的影子，铜钱落地时必须是正面朝上。第四章后山的迷雾后山的入口处立着三块石碑，分别刻着子时莫入雾起莫动闻声莫应，每块石碑的基座上都摆着半碗冷饭，米饭上插着三支香，香灰呈蛇形蜿蜒。竹林边缘的雾气中，隐约可见悬挂的蓝色灯笼，每隔三分钟摆动一次，摆动方向与风向完全相反。雾魅模仿的爷爷声音里带着竹林特有的沙沙声，林秋注意到爷爷伸出的手掌没有老年斑，指节处的茧子分布与真正的爷爷完全不同。当她洒出雾露水时，雾气消散的区域呈现出蜂窝状结构，每个六边形的中心都有一只闭合的眼睛，睁开的瞬间，她听见无数细小的声音在说：抓住她...吊坠是钥匙...双蛇石碑的基座周围刻着十二道环纹，每道环纹对应一个时辰，当林秋触碰石碑时，环纹开始逆时针转动，石碑表面浮现出爷爷的字迹：秋秋，按巳时（9:00-11:00）方向转动吊坠，时间夹缝的入口在蛇首交汇处。她按照指示转动吊坠，突然听见石碑内部传来齿轮咬合的声响，蛇首之间的缝隙中，渗出淡蓝色的光芒。时间夹缝的废墟里，散落着不同年代的物品：1960年代的搪瓷杯、1990年代的BP机、2010年代的智能手机，每件物品上都凝结着雾的结晶，触碰时会浮现出短暂的记忆碎片。戴蓝灯笼的男人摘下斗笠，露出左额角的烧伤疤痕，形状与双蛇石碑的蛇尾完全一致，他说：我叫陈老九，1999年进入雾隐镇，这是我第一百二十七次尝试打破循环。陈老九的蓝灯笼底部刻着密密麻麻的日期，最新的记录是2025.5.24，正是林秋进入雾隐镇的前一天。他带着林秋穿过废墟时，避开了所有影子长度超过三尺的区域，解释说：这些是时间的残次品，会吞噬活人的时间。路过一座倒塌的牌坊时，陈老九突然停住，指向牌坊上的雕刻：看，这是三百年前的祭典，他们在向雾神献上外人的灵魂。第五章井中的秘密洞穴的石门需要同时按压双蛇眼睛才能打开，林秋的吊坠刚接触蛇眼，石门上的纹路就发出荧光，显现出一段古老的文字：欲破循环，先承其重，以血为钥，以魂为引。陈老九摸出的钥匙上刻着1945，正是县志中第一个失踪者的年份，钥匙插入锁孔时，洞穴深处传来类似心跳的咚、咚声。井底的水池周围刻着十二道星象图，对应十二个时辰，水面倒映的洞顶钟乳石正在缓慢移动，形成不同的图案。时间核心是个半透明的球体，内部悬浮着无数光点，每个光点都是一个被困在循环中的灵魂，林秋看见其中一个光点呈现出爷爷的轮廓，正朝着她的方向移动。守祠人冲进来时，林秋注意到他们的斗笠边缘绣着不同的符号：有的是齿轮，有的是蛇，有的是沙漏。黑袍男人的弯刀刀柄上刻着守时二字，刀刃上凝结的雾滴落在地上，立即腐蚀出焦黑的痕迹。陈老九与他们搏斗时，蓝灯笼的光芒每减弱一分，他的头发就变白一寸，当灯笼只剩微弱的蓝光时，他的脸上已经爬满了皱纹。爷爷从守祠人队伍中冲出时，手臂上戴着与陈老九相同的护腕，护腕上的双蛇纹正在吸收雾的能量。他大喊着集中精神