听过‘昙花记’？那花儿虽只开一夜，可守夜人说起时，眼里仍会发光。”

    ……

    翌日卯时三刻，谢钧钰的马车碾着晨露停在桑府角门。

    桑知漪掀帘时，正撞见他低头整理护腕，朝阳将睫毛的阴影投在眼下青灰处——怕是又彻夜未眠。

    “今日西市来了胡商，说是从龟兹带来的箜篌娘子。”谢钧钰扶她上车时，指尖在她袖口停留片刻，终究没敢触碰那片绣着并蒂莲的衣料。

    桑知漪却反手握住他腕骨，将温热的杏酪塞进他掌心：“尝尝，韦夫人教我的方子。”

    他们走过东市最喧闹的蹴鞠场，谢钧钰替她挡开飞来的彩球；在胡玉楼分食一碟透花糍时，他悄悄把糖霜多的那半推过来；待到暮色四合逛到大相国寺，小沙弥说他捐的灯油钱够点十年长明灯。

    最后站在朱雀桥头，河灯映得谢钧钰侧脸忽明忽暗。

    桑知漪忽然解下腰间佩囊，取出用锦帕裹了三层的物件。

    “龙泉坊陈师傅打的剑，本打算…”她抚过剑鞘上错金纹路，那是他最爱的大漠孤雁图，“后来想想，英雄要护的人太多，不如平安扣实在。”

    谢钧钰的喉结滚动几下，接剑时剑穗缠住了她鬓边步摇。

    两人手忙脚乱解开时，他嗅到她发间熟悉的沉水香，忽然想起上元夜替她寻回落水的花簪，那时她发丝也这般拂过他鼻尖。

    “这个你收着。”他从袖中摸出个磨喝乐娃娃，彩漆已有些斑驳，“去年七夕你说要供在织女殿，我偷瞧见你在底座刻了字。”

    桑知漪的泪珠正砸在娃娃冠冕上。

    她看着谢钧钰颤抖着手将金玉簪插入她云鬓，簪头衔珠被晚风吹得叮咚作响，恍惚想起他说要带她看流星那夜，衔珠也是这般晃花了眼。

    “漪儿…”谢钧钰的嗓音像被砂纸磨过，“若我不幸战死…”

    桑知漪忽然踮脚捂住他的嘴。远处画舫传来咿呀的《折柳曲》，她指尖沾到他眼角湿意，滚烫得吓人：“你只管往前走，我在这儿看着呢。”

    更鼓声穿透暮色时，谢钧钰站在桑府照壁前，看那抹杏色身影渐渐融进灯笼的光晕里。

    他摸着剑柄上新缠的冰蚕丝，忽然想起去年今日，她提着琉璃灯穿过暴雨来找他，裙摆溅满泥点却笑得灿烂：“谢大人，我来讨碗姜汤喝。”

    转角处传来白怀瑾惯用的龙涎香，谢钧钰握剑的手紧了紧。

    月光将他的影子拉得很长，恍惚间竟像父帅当年出征时的轮廓。他最后望了眼绣楼窗棂透出的暖光，转身没入长安街如潮的灯火中。

    桑知漪倚在窗边数更漏，指尖无意识摩挲着磨喝乐娃娃底座。借着烛光细看，才发现“卿卿桑知漪”五字旁，不知何时多出个歪歪扭扭的“归”字，墨痕新鲜得能蹭在指腹上。

    夜风卷着打更声掠过飞檐，她忽然想起谢钧钰总爱说的那句：“你瞧檐角蹲的螭吻，传说能吞尽天下离愁。”

    ……

    粮草车碾过朱雀大街时，桑知漪正在称量晒干的木樨。

    金灿灿的桂花簌簌落在戥子上，忽听得外头马蹄声急如骤雨——是兵部在清道。

    “东陵军破了潼关。”茶客们窃窃私语，“谢家三郎也要出征了。”

    国公府书房里，谢钧钰指尖划过舆图上的雁门关。

    父亲沙哑的嗓音犹在耳畔：“你大哥在此处中伏，你二哥的断枪是在白狼河捞上来的。”羊皮地图被烛火烤得发脆，边疆线蜿蜒如刀疤。

    桑府朱门前的石狮子蒙了层薄灰。

    谢钧钰第十次勒马回转时，墙头忽然惊起两只灰雀。他望着飘落的绒羽，想起那日桑知漪簪鬓的玉蝴蝶，振翅欲飞的模样。

    “三公子。