当晚父亲举着糖葫芦哄她：“定是那小子伤心糊涂了，我们知漪唱得比黄鹂鸟还好听。”

    “真的？”她挂着泪珠抽噎，当即奶声奶气唱起来。

    眼见父亲嘴角抽搐着往母亲身后躲，她终于明白自己当真五音不全，扑进锦被里哭得直打嗝。

    可自那之后，假山洞成了两人秘密的避风港。每当蔺仲晏被叔伯训斥，桑知漪总会揣着松子糖来找他。渐渐的少年不再冷脸，反而成了她最忠实的跟班。

    此刻暖阁烛火摇曳，蔺仲晏剥着糖霜玉蜂儿轻笑：“要说实话吗？姐姐当年的歌声……”

    他故意拖长音调，在桑知漪瞪圆杏眼时才接道：“如今想来倒是可爱得紧。”

    “你！”桑知漪作势要打，腕间玉镯撞在青瓷碗上叮当作响。

    忽然瞥见少年眼底狡黠，恍然惊觉这已不是当年任她揉搓的哭包。烛光在他鼻梁投下浅影，分明还是旧时容颜，却多了几分说不清道不明的意味。

    蔺仲晏将剥好的琥珀色糖块推到她面前，指尖沾着晶亮糖霜：“姐姐若要封口，等到了荣恩寺可得请我吃素斋。”

    雪霁初晴，荣恩寺飞檐上的琉璃瓦映着日光。

    桑知漪跪在佛像前，檀香缭绕间忽然想起谢钧钰临行前夜。

    他握着她的手放在心口，说北疆的星星比京城亮，等开春就带她去看。可如今冰雪覆盖了雁门关，连家书都要月余才能抵达。

    “求佛祖保佑他平安。”她将额头贴在冰凉的地砖上，忽觉眼角湿热。

    腰间荷包里还装着谢钧钰送的玉连环，此刻硌得生疼。

    蔺仲晏静静立在殿外。他看着桑知漪纤弱的背影在蒲团上起伏，忽然想起那年她也是这样虔诚地跪在佛前，求来平安符硬塞给他。

    彼时他刚被叔父责罚，少女温热的掌心贴着他冻僵的手：“佛祖会保佑晏哥儿的。”

    “施主求什么？”扫地僧人的询问惊醒了他的回忆。

    蔺仲晏望着殿内摇曳的烛火，从袖中摸出碎银：“求……”话到嘴边又咽下，转而笑道：“求支上上签。”

    签筒哗啦作响时，桑知漪正将香插进炉中。

    青烟腾起的刹那，她仿佛看见谢钧钰策马回望的模样。北风卷着雪粒擦过脸颊，她慌忙低头，却见泪珠正砸在绣着缠枝莲的裙摆上。

    “姐姐看这个。”蔺仲晏举着签文跑来，发间沾着廊下的雪水：“鸿渐于陆，其羽可用为仪，住持说是吉兆呢。”

    桑知漪勉强扯出笑容，指尖无意识摩挲着玉连环。

    她何尝不知时间会冲淡一切，可那些深夜辗转时的思念，那些看到北疆战报时的心悸，又岂是佛祖能轻易化解的？

    蔺仲晏忽然开口：“姐姐可知我为何急着来京城？”

    不待回答，他自顾自说下去：“上月整理母亲遗物，找到个褪色的香囊。”他从怀中掏出团揉皱的锦缎，金线绣的莲花早已黯淡：“这是当年你落在我那的。”

    桑知漪怔怔望着香囊上歪扭的针脚。十岁那年学女红，她熬了三宿才绣成这朵四不像的莲花。原来兜兜转转，故人旧物从未遗失。

    “这些年我总想，若当年跟着姑母进京，会不会……”蔺仲晏忽然止住话头，笑着摆了摆手：“人手哪有那么多的如果，不说了不说了！”

    檀香缭绕的大雄宝殿内，桑知漪跪在褪色的蒲团上，双手合十的姿势已维持了半个时辰。

    殿角铜炉腾起的青烟中，蔺仲晏斜倚朱漆圆柱，目光凝在女子微微颤动的睫毛上——她每回诚心祈祷时，总会不自觉地咬住下唇，将那片嫣红碾成海棠花瓣似的褶皱。

    檐角铜铃被北风撞出清响，桑知漪扶着供案起身时，绣鞋在青砖上踉跄半步。