蔺仲晏藏在袖中的手指猛地蜷起，又在触及她衣袂前生生收回。少年后退两步站定，玄色貂裘恰好停在触手可及的位置，只要她愿意，随时能抓住这片温暖的阴影。

    “后山的红梅开得正好。”桑知漪揉着发麻的膝盖，呵出的白雾模糊了笑意，“你该先去赏景的。”

    蔺仲晏解下腰间缠枝莲纹暖玉递过去，“冰天雪地的，一个人看什么都无趣。”他等着桑知漪将暖玉焐在掌心，才转身引路。猩红斗篷扫过门槛积雪，在石阶拖出蜿蜒的痕，像极了那年假山洞里蜿蜒的血迹。

    “姐姐方才求的什么？”少年忽然驻足，梅枝上的积雪扑簌簌落在他肩头，“莫不是替远在北疆的故人求平安？”

    桑知漪仰头望着虬曲老梅，呵出的白气与落雪融在一处：“是位很重要的朋友。”

    “有多重要？”蔺仲晏抬手拂去她鬓间落梅，指尖擦过耳垂时顿了顿，“重要到比阿晏还重要么？”

    这话问得突兀，倒显出几分孩子气。

    桑知漪失笑转身，却撞进少年澄澈如泉的眼眸里。七岁那年的假山洞中，小公子也是这样湿漉漉地望着她，只是彼时满眼戾气，此刻却盛着能将人溺毙的温柔。

    “等你秋闱应试时，“她伸手接住飘落的梅瓣，“我也替你求个平安符可好？”

    蔺仲晏眼底倏然绽开星光，眼尾泪痣随着笑意轻颤：“我才舍不得姐姐跪那么久。”

    他突然凑近半步，梅香混着沉水香扑面而来，“只要姐姐心里记挂，便是站在佛前作个揖，我也能金榜题名。”

    回程时暮色已沉，桑知漪裹着银狐裘仍止不住打颤。

    蔺仲晏将手炉换过新炭，又倒了盏滚烫的姜茶递过去。马车颠簸间，茶汤泼溅在他手背，瞬间烫出一片红痕。

    “疼不疼？”桑知漪慌忙掏帕子。

    少年却将手藏进袖中，唇角弯成乖巧的弧度：“姐姐肯陪我出来，这点疼算什么。”他突然垂眸盯着鞋尖，“其实今日是我生辰。”

    桑知漪愣住。记忆如潮水翻涌——七岁那年的冬月廿三，她捧着偷藏的寿桃去蔺府，却撞见小公子将整桌寿面掀翻在地。

    滚烫的汤汁泼在丫鬟手上，他赤脚站在满地狼藉中嘶吼：“我娘不在了！过什么生辰！”

    “往年最恨过生辰。”蔺仲晏的声音轻得像雪落，“如今却想着，若能年年与姐姐看一回红梅，这日子便不算难熬。”

    桑知漪喉头发紧，正要开口，蔺仲晏突然拽住她衣袖。少年指尖冰凉，语气却带着执拗的希冀：“腊月初八西市有百戏，姐姐能陪我去看么？”

    见她不答，又急急补了句，“我在这京城，连个说话的人都没有。”

    这话像根细针扎进旧伤。桑知漪想起十二岁那年，她被族学里的姑娘们孤立，只有阿晏每日翻墙送来桂花糕。

    少年蹲在墙头咧嘴笑：“她们不同你玩，我同你玩。”

    “等兄长休沐再一起去吧。”

    “不要旁人！”蔺仲晏突然提高声音，又在触及她诧异目光时仓皇垂首，“我的意思是百戏要人多才热闹。”

    桑知漪望着少年面红耳赤的模样，忽然察觉他今日未束玉带。

    记忆中的蔺仲晏最重仪表，唯有七岁那年扑在她怀里痛哭时，才会这般衣冠不整。

    ……

    回府的马车碾过青石板路的声响渐渐绵密，桑知漪裹着狐裘在暖炉边打盹。

    忽地车身一晃，外头传来踏雪声，紧接着是清泠泠一声唤：“桑知漪。”

    帘子掀开半角，暮色里立着个雪人似的男子。

    白怀瑾肩头积着薄雪，玉色发带在寒风里翻飞，却仍端着世家公子的矜贵模样：“真巧，我正要回城。”