今天迟到了，罚你帮我多借两本书。宋染低声笑着，眼底映着窗外的明亮。

    林熠无奈扬唇，捏了捏她的指尖，温热的触感让宋染有些出神。病痛仿佛只是春日里一缕微风，她分得清现实的苦，但在林熠面前，她只想让每一刻都明媚。青春的尾巴被命运攥得紧紧的，却在分秒的隐忍里开出光亮的花。

    下课铃响，陈老师留住了林熠。你最近的很不错。他目光炯炯，可是你的文字像蒙着一层雾。林熠，你是不是在躲避些什么

    林熠一怔，汗湿的手心在口袋里握紧稿纸。他想起这段时间的低迷，毕业论文与投稿都不顺利，如迷雾中的航船，找不到理想的港湾。他下意识转头看窗外等宋染。宋染站在玉兰树下，风掠起发梢，仿佛与世界隔了一层纱幕。

    没什么，可能只是最近压力大。林熠笑得有点勉强。

    陈老师轻叹，拍拍他肩膀。文学源自真实的疼痛。不必害怕面对，林熠，你更擅长温柔，也别忘了直面痛苦。

    还没走出办公室，宋染就迎了上来。她先伸手替他理好额前的乱发，语气像夜色下的窗棂：你放心，老师说你会迟早写出属于自己的东西。

    你总能知道我心里想什么。林熠声音低低，像埋藏在字里的思念。

    我只是不想看你盲目埋头。宋染眨眼，等下有空吗陪我去那家老书店，我想再看看前几个月那本旧诗集。

    林熠点头，两人并肩而行，经过毕业海报和匆忙的人潮。

    他们都明了时光像流水被切割成一节一节，快要到头了。

    步入那家老书店，木质地板轻微吱响。

    书架间封存着时间的尘埃，旧书油墨味混着阳光。

    宋染踮脚去取高处的诗集，不小心碰落了一本，《存在与虚无》的封面砸在脚下。

    林熠弯腰捡起，递给她，指尖无意触到她纤细的腕骨，隐约能感觉到温度比往常更凉。

    要小心。他低声提醒。

    宋染笑着摇头，把诗集放进包里。这里有种很奇怪的安全感，总觉得只要和你待在这儿，再乱的现实都能暂停。

    林熠看着她，目光中有一瞬的慌乱。

    他想起父亲去世时，母亲就是这样微笑着对他说，一切都会过去，他会好好的。而那之后，他常常怀疑好好地生活下去其实是一种伪装。

    宋染，你最近是不是很累林熠终于问出口，低眉的声音里有细碎的不安，你的脸色……总觉得你变得不太一样了。

    宋染顿了一下，却仍旧笑着，神色淡淡：要毕业了嘛，谁不慌张说不定下周面试都要泡汤。你呢，投稿还没音讯吗

    还是一样。上次寄给《星河》的稿子，编辑回了封信，说我的故事太没有锐气，不够‘新’，要有冲击力……林熠挤出个自嘲的笑，却感受到宋染温柔的注意力。他把那份不甘和失落都藏在自己的沉默里。

    那你就写一篇给我看的，好不好她转头，目光亮得像窗外的微光，不用给谁看，也不用在乎是不是能发表。写一篇只为了我们两个的。

    林熠愣住。宋染第一次这样开口，仿佛请求，也带着示弱。他郑重点头，声音轻得像誓言：我会写的。

    夕阳从老书店的玻璃洒下，将两道人影拉长。街上的小贩开始收摊，空气里飘来清淡的青草香。

    宋染一丝不苟地收好诗集，目光有倦意藏在笑意背后。但她仍执意陪林熠去河堤，看那座小镇的落日。

    他们走到江边，暮色正浓，渡轮穿行河面，水面被橘红色浸润了一半。

    宋染偏头靠上林熠肩膀，细软的发丝扫过他的脖颈，如同微风绕梁。

    林熠，她声音轻盈，等你成为作家之后，会不会忘了大学里的日子会不会在别的城市，遇