像往昔无数次那样逃课一样，一阵风地跑上钟楼螺旋楼梯，直到汗湿了额发才停下脚步。

    钟楼上，一切风声都渐渐沉寂，世界仿佛只剩两个人和头顶的暮色。西方的余晖把二人的脸镀上一层金红，宋染喘着气，望着天边霞色灿然。她扬起胳膊喘息着，林熠，我们以后都会有自己的路，但这一刻属于我们。

    林熠静静地看了她一会儿，拥住她，声音低低地，染染，未来无论多难，我都不会放弃文学，也不会放弃你。

    宋染靠在他怀里，余晖洒在她苍白的面颊上。

    这一刻，她仿佛融进光里。

    林熠，如果有一天我不在了，你还会写下去吗

    林熠一怔，正想开口，宋染却按住他的嘴，调皮地对他眨眨眼，不许想那么远。把今天写进下一个故事里，让全世界都知道，有一个男孩和一个女孩，曾一起拥抱过日落。

    夜色徐徐压下来，林熠点点头，眼里有淡淡的湿润。他把宋染的发丝别到耳后，只要你做我的主角。

    钟楼下，灯火亮起。宋染深深吸了一口气，似乎将所有不舍和疼痛牢牢收在呼吸里，再次笑出声来。

    林熠，我们下去吧。文学院的小卖部还没关，你不是最爱吃泡面吗今天你请，我陪你。她挽着他下楼，仿佛一切都像从前没有分别的影子。

    夜风里，两人依偎在石阶上，泡面热气缭绕，藏着青春最后的温度。

    宋染吃得极慢，像是要把每一口都铭刻在心。

    林熠偶尔低头看她，灯下她的睫毛投下一抹淡淡的影子，像一道细微却明亮的温柔。

    宋染忽然说：林熠，你以后可不能在故事里把女主写成路人甲哦。

    林熠笑着点头，不会的。我会写成——全世界最明亮的女孩。

    宋染没再说话，只是安静地微笑，任泪意含在眼眸里。她轻轻靠在林熠肩头，心跳与夜色同步。

    而林熠并不知道，此刻宋染留在灯火和泡面的微光里，是她拼尽生命最后的力气，给他青春与梦想最温柔的拥抱。

    9

    六月的风带着桂花未萌的清甜，在夏日的帷幕下毫无章法地窜进文学院的走廊。

    午后的光斑悉数泼洒在砖红色的廊柱与石板地之间，也浮在宋染温软的睫毛上。

    她静静坐在图书馆南窗下，膝头一本泛黄的诗集，轻微的喘息掩在满溢的诗行里。

    林熠端着两杯温热的柠檬茶，小心翼翼地穿过人流嘈杂的大厅。他远远望见宋染，像每一个普通却从未消散的午后，他步子愈发慢下来。

    宋染的背影纤细却安宁，仿佛与整个世界格格不入，而他心里的不安与隐秘爱意就在这份安静中被放大。

    染染，今天的诗抄到了哪一页林熠笑着问，把一杯柠檬茶递到她手心。他努力让声音听起来随意，仅留有一丝掩不住的关切。

    宋染抬头，嘴角扬起一个恰到好处的弧度。

    她的脸色比往日苍白很多，但她始终不让林熠察觉，抄到了你最爱的那首——‘所有的离别，都是为了重逢’。她把诗集推给林熠，指尖擦过他的手背。

    林熠心头一颤，但被她的笑意镇住了心神。他低头读诗，却一直在余光里打量宋染。

    她的眼中依旧盛满盛夏的湖光，却被某种遥远的悲恸隐隐遮蔽。

    他忽然想到陈老师前几天私下对他说过的话：

    林熠，人的成长并不只在于收获，也在于学会珍惜与放手，陈老师语重心长，有些东西，是无法握在手里的。

    林熠眼神微暗，他试图驱散脑海里那抹不祥的阴影，专心听宋染轻声浅语地读下一句诗。

    窗外的蝉鸣响成一片，图书馆的钟表滴答作响。时光仿佛凝固在这一隅，宋