：

    文学的伟大，也许就在勇敢面对自己的软弱和渴望，把每一次失去都酿进文字里，在岁月深处生出新的火花。

    城市的灯火一点点亮起，出租屋的窗前闪烁着他不灭的执念。外面马路遥远，风声渐起，仿佛时空彼岸有人轻轻应和。

    宋染，我还在写，你说过，故事要有人听才算圆满。你看到了吗

    字句翻飞时，这间旧屋仿佛已不再孤单。故事并没有结束，只是，在痛苦与成长之间，他已学会把思念化作坚守，把文字凝成生命的光亮。

    13

    窗外霓虹如水，夜色将城市涂抹得朦胧而深远。林熠指尖还残留着墨迹，他斜倚在书桌前，疲惫却坚定地校对着手稿。

    屋内所有的光线都集中在台灯下那幅旧照片上：照片里的宋染眯着眼，笑靥如花。

    他习惯了让自己沉溺于无声的夜，将所有杂音与混乱的现实关在窗外，只留下笔尖与心跳轰然作响。

    可桌上那一叠褪色的信纸，已经被时光滤过思念，柔软得如他熬夜时喝剩的半杯温水。

    他将编辑的邮件反复读着，可无论多少次称赞与肯定，依旧难以填补心中那处缺口。

    正在沉思时，手机突然振动，一封陌生邮件跳了出来。

    林熠先生，恭喜您的长篇《褶皱》荣获本年度颇具分量的‘墨华文学奖’，特邀您下周亲临颁奖典礼并发表获奖感言。

    他起初以为是玩笑，手指悬浮在手机屏幕上，脑中有一秒的空白。直到再次确认落款与奖项，他才猛地吸了口气，额头沁出已经习惯的冷汗，这些年，林熠的坚持和磨砺都在反复退稿与失败中得以打磨，唯独没有想到荣誉会在不经意间降临。

    门外走廊突然传来母亲清清浅浅的咳嗽声——林母每晚都要小心翼翼地为他添毯倒水。林熠放下手机，推门而出。

    妈，还没休息啊他轻步走向厨房。

    林母正微微弯着腰，在灶边煮粥。听见儿子的声音，她回过头，叹气中带着笑意：写困了吧我多煮了些粥，别饿着。她自顾自地舀了一碗递过来，你啊，就是太用功。

    林熠犹豫片刻，终于还是将消息告诉了她：妈，我获奖了。《褶皱》……

    林母一愣，先是有些迷茫，然后惊喜地抬起头：真……得奖了哪个奖是不是很厉害她的声音有些颤抖，眼里闪着不谙世事的希冀。

    墨华文学奖，挺大的奖项。他说，只淡淡勾起嘴角，但难掩一抹自豪。

    林母咧开嘴笑，掩不住激动：阿熠，你终于……咱家以后是不是也能在电视上看到你啦她语气带着朴素的骄傲。

    林熠轻轻点头，盛下一碗粥，努力让语气平稳。但母子间的沉默里，他心头的潮水不自觉地翻涌，继而压入了深深的喉咙底部。

    妈，谢谢你这些年一直陪着我……不懂文学，还肯花心思支持我。林熠低声道。

    林母摆摆手，叹道：你从小就喜欢写字，我虽然不懂，但知道那是你的命。你爸走得早，只能靠你自己走下去。现在能得奖，比啥都值。

    厨房里的灯光温柔如水，泼洒在母子二人的身影上，将这狭小的空间衬得格外温暖。

    林熠捧着粥，忽然有些鼻酸，他低下头，怕泪水洇湿了母亲的安慰。

    送走母亲后，林熠回到书房，在夜的静谧里陷入怔忡。

    宋染，你看到了吗他在心里问，如每一个孤独写作的夜晚那样，不等回答。灯光下，信纸的边角泛出柔光，他像多年前一样，摊开信纸，提笔，仿佛写给旧人。

    颁奖典礼那天，春雨初歇，天空盛满了明亮的云层。

    林熠穿着简单的西装，左手握着陈旧的笔记本，右手拿着那只宋染生前极爱的小巧发夹。