。母亲温柔的叮咛让某种忧虑短暂褪去，取而代之的是裹挟着温情的力量。

    他想起宋染也曾这样催促自己，声音软软糯糯：再写会儿，可以，但一定要先吃饭哦。

    妈，林熠放下碗，语气隐忍而温和，我明白你担心我。但我只能这样继续，不停地写，才不会……才不会让记忆淡了。

    林母拍了拍他的肩：娘不懂你那些字里行间的事，但你只管写，娘就当自己的儿子在做大事。

    林熠苦笑着点头，内心却被母亲无言的支持轻轻托起。

    他找出市文学院的征文启事，小心翼翼地将最新写出的一篇作品装入信封，夹杂着某种微微颤抖的希冀。

    上午的校园依旧安静，斑驳的光影从法桐树叶间漏下，林熠穿过教学楼的长廊，敲响了陈老师的办公室门。

    陈老师正坐在桌前整理一叠散文文稿，见是林熠来访，温和的眼神微带笑意：来啦，有什么新作品进步很快啊。

    林熠递上稿件，迟疑片刻才说：陈老师，您说，为什么我的文字总是达不到那种‘打动人心’的力量是不是……是不是我还太年轻，经历的不够多

    陈老师仔细翻看几页，沉吟片刻：林熠，写作当然需要积累，但不是只有苦难和失去才叫成长。你现在写的，比以前多了沉静和宽阔。只是，还得学会在叙述里放下自己一些。你写宋染，写得都太近太痛了，反倒少了距离感。真正能被读者铭记的作品，是在自我与世界之间找到一桥柔软的共情。你已经在路上了。

    林熠垂下眼睑，似理解又未全懂。

    他记得宋染在病榻上的轻语：如果有一天，我不能陪你一起走完这条路，你也一定要好好地，把我们的故事写出来，让别人知道。

    老师，我会再努力。林熠轻声道。陈老师点点头，把他的稿件夹入厚厚一沓学生投稿里：把‘写给自己’稍微松开点，试着写给这个世界。这是你的坚守，也是成长。

    走出办公室时，阳光已变得分外明亮。林熠漫步在校园石阶，偶尔有同学向他打招呼，他回以淡淡一笑，步履带着前所未有的踏实。

    这一日傍晚，他坐在出租屋里，按着陈老师的话一遍遍修改着新稿。夜色渐沉，他写到一处，忽然停笔，翻出一旁装着宋染旧物的纸盒。

    里面有她系着碎花丝巾的照片、小巧的玻璃香水瓶，还有一叠叠泛黄的信纸。

    林熠郑重地抽出一张，手指微微颤抖。他轻声朗读那熟悉的笔迹：熠，如你所愿。我也期待你的故事，被远方的人看到……

    泪水滑至下颌。许久之后，他抬头，眼中明亮得像湖面反光。他坐下，把所有怀念都转化为字句密密堆叠，不再只是讲述失去时的绝望，而是尝试追问：痛苦之后，人的温柔、怜惜、信念，怎样渗透平凡生活。

    到翌日清晨，林熠把完成的新稿小径尽头的灯打印装订，托付母亲带去邮局寄出。

    母亲戴着老旧的手套，笑着接过稿件：好，你写得，娘都给你寄出去！

    林熠目送母亲出门，心头一阵莫名轻松。他推开窗，让春风扑面而来。窗外的天空有淡淡的朝霞，有新一天的希望，也有染在时光里，似乎永不会褪色的爱意。

    那天午后，他再次收到婉转但略带鼓励的编辑回信。

    信中说：你的作品叙述之中，有某种细腻的温柔与坚持。不要放弃，继续写下去吧，不要急。

    这抹微光让林熠仿佛看见远处隐约燃起的火苗。

    他默念宋染的名字，一字一字，像是在呼唤另一个时空的回音。

    他明白，从无数个写作的夜晚，从一次次被否定与怀念揉碎的痛苦里，他已然悄然发生改变。

    这天夜里，林熠打开台灯，抓起笔，在本子封面慎重地写下