慕你写得深刻。你总能把疼痛和希望一起写下来。宋染笑说。

    我从小怕疼，把心疼写进字里行间就像是自我安慰。林熠低头，声音很轻。

    宋染静静地看他一会儿，然后忽然凑近，有些调皮地低声道，那以后，我怕疼了，也让你写给我看，可以吗

    林熠被她的勇敢率真弄得有些害羞，只好低头装作读书。

    走出图书馆时，夜色已深。小径上，宿舍楼的点点灯火如远处隐隐星河。林熠，你觉得，我们写成长与失去，是为了留住什么，还是为了告别什么宋染突然问。

    他停住脚步，认真思索了几秒，我觉得……写作像一封写给故人的信。也许是告别过去，也可能只是让思念有一个落脚的地方。

    宋染轻轻嗯了一声，长街灯下，她的侧影温柔而坚定。

    林熠忽然觉得自己的心跳被这夜色包裹得格外清晰，所有羞涩和笨拙，都变成了一种甜蜜的重量。

    他缓慢地伸出手，却又有些犹豫。宋染却像早已习惯了他的迟疑，干脆一把握住他的指尖，手心柔软而坚定。

    小心慢一点，这段路，路灯坏了。她轻声叮嘱。

    静谧的夜色中，两个人影并肩行走。脚步声踏在道旁落叶上，发出低低的沙响，像一段未尽的乐章。

    林熠觉得，这份朝夕相伴，仿佛按下了他平淡大学生活中最温柔的一个注脚。

    周末的写作搭档时光变得自然起来。文学社的活动室成了他们的小世界。

    林熠摊开新作，宋染一边认真看他的草稿，一边在一旁记下灵感。这句可以试着对照童年和现在的心理变化。她细心地点评每一段。

    而林熠则耐心听着，偶尔也会指出宋染某句诗歌的意象，你用‘雨打旧檐’开篇，很好，但后面不如顺着雨声，把思念展开。

    午后，阳光透过窗格洒在两人肩头。

    宋染吃着小零食，脚尖晃啊晃。他们分不清是更喜欢写作的过程，还是那份日复一日相守的温柔时光。

    一次杂志投稿截止前夜，两人几乎彻夜未眠。

    林熠发现自己写到痛苦之处时，宋染总在一旁静静地陪伴，有时只是轻轻拍拍他的手；

    宋染哑然落泪时，林熠会递过一张纸巾，什么也不问。

    空气中回荡着台灯微弱的暖光、键盘噼啪作响的节奏、还有彼此安慰的低语。

    小高潮在夜色最深的时候到来。打印店熄灯前一刻，两人终于整理完稿子，林熠将厚厚的稿纸交给老板时，忍不住长出口气。宋染在门外抬头望星空，林熠，你害怕被拒绝吗

    林熠握了握拳头，努力让声音不那么颤抖，怕，当然怕。可现在，如果能和你一起面对，我觉得什么都能撑过去。

    宋染靠过来，伸手替他理了理额前凌乱的发，你不必什么都靠自己，林熠。你不是一个人。

    林熠的鼻尖泛起一阵酸意，他低头道谢，宋染却只是笑。

    夜渐深，两人相约明日前来查看评审结果。

    林熠回寝室的路上，回忆起宋染的笑容，他忽然读懂，原来：最细腻的文字，也敌不过一个人的温柔目光。

    4

    落日晚霞如墨色水彩渲染着天空，光线透过文学院图书馆的玻璃窗，将金黄一片撒在微尘浮动的书架之间。

    林熠他抬头，望见靠窗那张熟悉的身影，宋染正埋头在一叠资料中，纤细的指尖不时勾勒着笔记，侧脸沐浴在晚色里，如同褪色的旧时光胶片，定格在他的视网膜上。

    你来了宋染抬起头，唇角带着微笑，今晚写作社团的评审稿你改完了吗

    林熠点点头，声音细微，还差一点。最近总觉得，写什么都像是在原地绕圈。

    宋染轻笑，将一