林熠踟蹰片刻，认真道：有啊，比如现在。

    他们对视一笑，谁的眼里都映着落日余晖，和一点不被时光带走的温柔悸动。

    林熠望着走在微光里的宋染，心头忽然升腾出新的勇气——如同多年前盛夏午后母亲斑斑薄汗的脸，和那句快帮妈妈择点菜的日常琐细。

    可他不知，那些动人的词句，也许正悄无声息地遗落在此刻黄昏的褶皱中。

    不远处，图书馆的灯光次第亮起，斑驳树影里，两个少年的身影，一明一暗地相互依靠着，消失在秋夜温软的风里。

    3

    林熠站在文学院的社团活动室门前，手心贴着黄铜把手，微微发热。

    他透过半开的门缝，看见屋内安静的气氛：几个人低着头，指间飞舞，只有宋染坐在窗边，一袭白裙，披垂的长发落在臂弯。

    她正低声朗读手稿，柔和的声音与窗外枝叶沙沙交错，像一曲缓慢流淌的琴声。

    他迟疑了片刻，推门而入。宋染察觉到他，向他轻轻一笑。那笑意带着一丝羞涩和欣喜，林熠，你来了。

    下雨了吗林熠走近才发现，她的肩头挂着一小块水渍，窗台上摆着一把褪色的旧伞。

    中午去买桂花糕的时候，被风卷了一阵雨。宋染指了指桌上精致的糕点盒，刚才想着你会不会饿，顺便买了点，一会儿一起吃。

    林熠愣了愣，有些不自在地笑起来，只觉心间某处柔软的地方被这随手的小关怀轻轻触碰。谢谢你。

    别总这么客气，宋染递来一块糕点，今天你那篇散文构思到哪儿了

    林熠接过糕，靠在书桌边，翻出笔记本，语气里带了点不自信，写到故乡的桥，但不知道怎么继续……

    宋染歪头思索，桥连着故乡两岸，或许可以写一写你小时候在那里走过的第一次。那些年，桥是终点，后来，是起点。

    林熠怔住，宋染的目光专注。

    他感受到一种被理解的震撼——从小到大，家人支持却无法真正共情他的文学梦，如今，有人能自然而然融入他的文字。

    窗外云层缓缓散开，一束光正好落在桌面，照亮了宋染指尖翻动信纸的温柔动作。

    林熠突然有一丝冲动，宋染，你以后……愿意一直帮我看稿子吗

    宋染有些诧异，眼里却漾起笑意，当然啊，不过，你得请我很多次桂花糕才行。

    两人都笑出了声，空气中的生疏感在这一刻悄然消融。

    窗外的风似乎也懂得了默契，带走残留的雨意，把校园的清新气息吹进屋内。

    到了社团例会时间，文学社的陈老师步入房间。

    他步履缓慢，神情温和严谨，双手抱着一摞书稿。社员们让路时，林熠和宋染自然地坐到了一起。

    本月的主题是‘成长与失去’，我希望看到大家真挚的作品，而不仅仅是形式上的文字。陈老师望向众人，目光在林熠和宋染身上停驻片刻，林熠，你上次那篇短篇，有很浓烈的情感涌动，不过还差点火候。宋染的诗歌，情意缱绻，意象精巧。我要你们两位这一期结伴创作，一起完成一组主题。

    场内一阵小小哗然。

    林熠一时间没缓过神，下意识看向宋染——她唇角含笑，向他眨了眨眼。

    我会努力的，老师。宋染率先答道。

    林熠只能点头，谢谢老师的信任。

    会后，屋内只剩他们两人。宋染提议道：我们去图书馆找些资料吧正好今晚雨停了。

    图书馆里灯影幽深，走廊两侧书海如山。林熠和宋染选了个最靠窗的位置，摊开各自的笔记本。林熠翻着宋染过往在社团活动中写的一本薄册，字迹清隽秀气，你这些句子，很有画面感。

    可我羡