依然早出晚归，但偶尔在清晨的餐厅相遇时，那目光停留在我身上的时间，似乎比以往长了一瞬。空气里弥漫的，不再是纯粹的对抗，而是一种微妙的、难以言喻的张力。

    这变化让我心头那点隐秘的、不合时宜的期待，如同石缝里的小草，在冰层消融的缝隙中，怯生生地探出了头。然而，这点嫩芽很快被一种更深的茫然和困惑取代。我看不透他，那个在噩梦中脆弱哭泣、在高烧夜里可能紧握我手、在清晨宣告我坐稳的男人，究竟……是谁

    这份困惑像藤蔓一样缠绕着我，驱使我去寻找一些答案的碎片。或许，答案藏在他从不允许任何人踏入的禁地——别墅顶层那间据说由他亲自上锁的书房这个念头如同鬼魅，一旦升起，就再也无法驱散。

    一个周末的午后，阳光很好。顾淮舟一早便去了公司，别墅里静悄悄的。我站在通往顶层的旋转楼梯口，心跳如擂鼓。那扇深褐色的实木门就在眼前，门锁是复古的黄铜色，在午后的阳光里泛着冷硬的光泽。

    钥匙……我记得陈伯有一次无意中提起过，备用钥匙在……一楼储藏室角落那个旧工具箱的最底层

    时间像是被拉长了。每一步都踩在心跳的鼓点上。我像一个最蹩脚的窃贼，溜进储藏室，在布满灰尘的旧物中翻找，指尖触碰到冰凉的金属环时，心脏几乎要从喉咙里跳出来。

    铜钥匙插入锁孔，发出轻微却刺耳的咔哒声。门，开了。

    一股陈旧的、混合着纸张、灰尘和淡淡木料的气息扑面而来。房间里光线昏暗，厚重的窗帘紧闭着。陈设极其简单，一张宽大的深色书桌，一把高背椅，靠墙是顶天立地的书柜，里面塞满了厚重的精装书。空气里弥漫着一种被长久封闭的孤寂感。

    我的目光急切地扫过桌面、书架……最终，落在了书桌最底层一个没有上锁的抽屉上。深吸一口气，带着一种近乎自毁般的冲动，我拉开了它。

    里面东西不多，几本旧得卷边的外文技术手册，一叠泛黄的图纸，还有……一个深蓝色天鹅绒封面的旧相册，被随意地塞在最里面一角。

    相册很厚，拿在手里沉甸甸的，像捧着一段尘封的岁月。我走到书桌旁，借着窗帘缝隙透进来的微弱光线，屏住呼吸，小心翼翼地翻开了它。

    前面大多是些泛黄的风景照，或者模糊的宴会合影。直到翻到中间偏后的一页——

    我的目光瞬间凝固了，血液仿佛在刹那间停止了流动。

    那是一张有些年头的彩色全家福。照片的边角已经微微卷曲泛黄。背景是一个布置温馨奢华的客厅，巨大的水晶吊灯，华贵的丝绒沙发。照片中央，坐着一对气质雍容的中年夫妇。男人眉眼间依稀可见顾淮舟成年后的轮廓，只是更加严肃冷峻。女人很美，笑容温婉，眼神却带着一种难以言喻的疏离和疲惫。

    而站在他们身前的小男孩……

    我的呼吸彻底停滞了。

    男孩约莫七八岁的模样，穿着精致的小西装，头发梳理得一丝不苟。他微微仰着头看着镜头，小脸紧绷着，没有一丝笑容。那双眼睛……那双遗传自父亲的深邃眼眸，此刻却盛满了与年龄不符的浓重阴郁和……一种深藏的恐惧。那眼神，像一只受惊的小兽，警惕地注视着这个华丽却冰冷的世界。

    是他。童年的顾淮舟。

    但这张脸……这张写满阴郁和恐惧的小脸……

    记忆深处，某个被时光尘封的角落，轰然炸开！

    刺鼻的浓烟味，灼人的热浪，凄厉的警笛声划破夜空……混乱的尖叫和奔跑的人影……老旧居民楼的楼梯间，浓烟滚滚，火舌贪婪地舔舐着墙壁……

    那个被遗忘在火场角落、蜷缩在浓烟里瑟瑟发抖的小男孩！那张被烟灰和泪水涂花、只剩下那双盛满惊恐绝望的、如同幼兽般无