凉的液体滑过干裂灼痛的喉咙，带来一阵短暂的舒适。药片被温水送服下去，带着淡淡的苦涩。

    放下水杯，我拿起那张压着的便签纸。上面是打印的字迹，清晰而冰冷，是顾淮舟私人助理一贯的风格：

    【太太：退烧药间隔六小时一次，已服一次。早餐清粥在保温。陈伯。】

    没有多余的问候，没有署名，只有简洁的事务性说明。最后那个打印的署名，像一盆冷水，瞬间浇熄了心底那点刚刚冒头的、不切实际的猜想。

    果然。怎么可能是他。昨晚的一切，不过是高烧下的幻觉罢了。那个在噩梦中推开我、警告我记住身份的男人，怎么会整夜守在床边

    一丝自嘲的苦笑浮上嘴角。我真是病糊涂了。

    就在这时，窗前那个仿佛凝固了的背影，终于有了动作。

    顾淮舟缓缓地转过身。

    晨光吝啬地勾勒着他冷硬的侧脸轮廓，下颌绷紧，眼下带着一层明显的、浓重的青黑色阴影，是缺乏睡眠的痕迹。他的目光扫过来，像冰冷的探照灯，精准地落在我脸上，带着一种审视的意味，锐利依旧，却似乎又多了点什么别的、难以分辨的情绪。

    那目光停留了片刻。空气凝滞得如同冻结。

    就在我以为他又要吐出什么冰冷刺骨的话语时，他却什么也没说。只是那深邃的眼底，墨色沉沉，仿佛酝酿着一场无声的风暴。他收回视线，不再看我，径直迈开长腿，步伐沉稳依旧，却带着一种沉重的疲惫感，走向卧室门口。

    厚重的实木门在他身后无声地合拢。

    房间里只剩下我一个人，和床头那杯残留着温度的水，还有便签纸上冰冷的打印字体。

    空气里，似乎还残留着一丝雪松的冷冽气息，以及……一种若有若无的、属于他身上的、淡淡的烟草味昨晚混乱的记忆碎片再次翻涌，那只手紧握的触感……我用力甩甩头，试图将那荒谬的念头驱逐出去。

    就在这时，门口传来极轻微的咔哒一声。

    门被再次推开一条缝隙。

    顾淮舟并没有进来。他高大的身影停留在门口，大半隐在走廊的阴影里。他侧对着我，目光似乎落在房间的某个角落，又似乎穿透了墙壁，落在更远的地方。

    他没有看我，声音低沉地响起，带着一种经过整夜疲惫后的沙哑，每一个字都清晰地敲打在寂静的空气里，也重重地敲在我的心上：

    顾太太的位置，他顿了顿，语气平淡无波，却带着一种尘埃落定般的沉重力量，你坐稳了。

    话音落下，不等我做出任何反应，门被彻底关上。

    咔哒。

    轻响过后，是彻底的寂静。

    我僵坐在床上，手里还捏着那张冰冷的便签纸，指尖微微发凉。

    坐稳了……

    这三个字，像投入深潭的石子，在我死水般的心湖里，激起了前所未有的巨大涟漪。不再是冰冷的警告，不再是契约的提醒，而是一个……确认一个……带着某种奇异分量的宣告

    为什么因为我在高烧昏迷中，没有失态地喊出什么不该喊的名字还是因为……别的什么

    那个模糊的、紧握着我手的触感，还有那句幻觉般的低语……怎么这么烫……，此刻异常清晰地回响在耳边。

    窗外的天色似乎更亮了一些，那缕透过窗帘缝隙的光线，在地板上投下一条窄窄的、温暖的金边。我看着那条光带，心底深处那层厚重的、名为契约的坚冰，似乎无声地裂开了一道细微的缝隙。

    ---

    手腕上最后一点淤青的印记也彻底消失了，仿佛那晚的冲突从未发生。但有什么东西，在顾淮舟那句坐稳了之后，悄然发生了改变。不再是纯粹的冰冷和刻意的疏离。他依然沉默寡言，