第一章：当归

    2010年的冬天格外冷。

    殷莹站在厨房里，望着窗外飘落的木棉花，玻璃上结了一层薄薄的霜。她伸手擦了擦，指尖沾上冰凉的湿气。砂锅里的鸡汤咕嘟咕嘟地翻滚着，当归的苦涩香气混着老姜的辛辣，在狭小的厨房里弥漫开来。

    这锅汤，她很久没炖过了。

    上一次炖当归鸡汤，还是三年前石城创业失败的那个冬天。他们挤在不到三十平的出租屋里，暖气坏了，水管冻裂，她裹着毯子缩在床上，听着他在厨房里笨拙地剁鸡骨头的声音。那时候，他连刀都拿不稳，切姜片时割破了手指，血珠滴在案板上，像一颗颗小小的红枸杞。

    嘶——他倒吸一口凉气，却还是笑着对她说：没事，一会儿就好。

    殷莹走过去，用纱布按住他的伤口，他低头看着她，睫毛上还沾着厨房里的热气。

    等以后有钱了，我给你买个带大厨房的房子。他说。

    她没说话，只是轻轻捏了捏他的手指。

    ——而现在，他们确实住进了大房子，厨房宽敞明亮，可她却很少再下厨了。

    妈妈，当归是什么呀

    女儿小雨的声音从身后传来，殷莹回过神，看见她踮着脚站在小板凳上，小手扒着料理台边缘，好奇地望着砂锅里翻滚的药材。

    殷莹蹲下身，把一小片当归放在她掌心：是一种药，能让离家的人想起回来。

    小雨歪着头，似懂非懂地点头，马尾辫一晃一晃的。她转身时不小心碰倒了装桂皮的瓷罐，当啷一声，罐子摔在地上，碎成几瓣。

    殷莹怔了怔。

    这个瓷罐，是石城去年从景德镇带回来的。他出差时特意绕道去了一趟，说那里的瓷器最正宗。她当时只是淡淡地嗯了一声，随手把它塞进了橱柜最深处。

    ——就像她对待这段婚姻的态度一样。

    小雨有些害怕地抬头看她：妈妈，我是不是闯祸了

    殷莹深吸一口气，摇摇头：没事，妈妈收拾。

    她蹲下身，一片一片捡起碎片，指尖不小心被划破，渗出一滴血珠。她盯着那抹红色，忽然想起三年前石城切到手时的样子。

    那时候，他们还会为对方心疼。

    而现在呢

    她站起身，把碎片扔进垃圾桶，顺手擦了擦指尖的血。

    窗外，雪下得更大了。

    她抬头看了眼挂钟——六点四十。

    往常这个时候，石城应该已经推门而入，公文包往沙发上一丢，顺手揉揉女儿的头发。可今天，钥匙插在锁孔里，却迟迟没有转动的声音。

    她低头看了眼手机。

    屏幕上，林潇的消息亮着：今晚老地方见

    她没回复，只是把手机反扣在桌上，像合上一本不该翻开的书。

    砂锅里的汤还在翻滚，当归的香气越来越浓，像是某种无声的忏悔。

    她忽然想起石城曾经说过——

    当归补血，而我，想补回这个家的温度。

    可现在，这锅汤，还能补回什么

    第二章：钥匙与锁

    钥匙插进锁孔的声音很轻，但殷莹还是听见了。

    她没抬头，手里的刀依旧在砧板上快速起落，青椒丝整齐地排列着，像她试图重新梳理的生活。砂锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，当归的苦涩混着老酒的醇厚，在厨房里弥漫开来。

    ——这味道太熟悉了。

    熟悉得让站在玄关的石城心口发紧。

    他握着门把的手微微收紧，又缓缓松开。三个月还是半年自从殷莹开始频繁加班，家里的厨房就很少飘出这样的香气。上周在浴室捡到她手机时，屏幕上那条未读消息像根刺，狠