狠扎进他的眼底——

    今晚老地方见

    发件人：林潇。

    他盯着那条消息看了很久，最终只是把手机放回原位，像什么都没发生过一样。

    而现在，当归的香气像某种无声的嘲讽，让他站在门口，迟迟没有推门进去。

    ——进去吗还是再给她一点编织谎言的时间

    最终，他转动钥匙，推开了门。

    回来了殷莹的声音从厨房传来，没有抬头。

    石城站在玄关，公文包还没放下，先闻到了那股熟悉的香气——不是香水，不是酒店里的精致料理，而是十年前他们挤在城中村出租屋里，那个小电饭煲飘出的味道。

    他低头换鞋，鞋柜里他的拖鞋整齐地摆着，鞋面上没有灰尘，像是每天都有人擦拭。

    ——她今天特意收拾过

    这个念头让他胸口发闷。

    今天是什么日子他问，声音里带着小心翼翼的试探。

    殷莹系着围裙的样子让他恍惚。围裙是浅蓝色的，边缘有些泛白，是结婚第二年她在地摊上买的，十块钱三条。她总说能用就行，可后来她升职加薪，衣柜里的衣服越来越贵，这条围裙却一直没换。

    ——就像他们的婚姻，明明早该换掉，却还固执地留着。

    餐桌上摆着八道菜，全是他的家乡味，连摆盘都像极了他们领证那晚吃的奢侈晚餐。

    ——是赎罪还是告别

    他的胃突然绞痛起来，不知是因为饿，还是因为恐惧——恐惧这可能是最后的晚餐。

    没什么特别的日子。殷莹端着汤碗走出来，热气氤氲间，她的表情模糊不清，就是突然想炖汤了。

    石城没说话，目光扫过餐桌下的抽屉——那里放着他去年亲手给她钉的首饰盒，木头边缘还留着毛刺，像他们婚姻里未被抚平的裂痕。

    他记得那天，他特意去建材市场挑了块檀木，回来用砂纸一点点打磨，手指被木刺扎出血，却还是笑着对她说：等做好了，你就把那些贵的首饰放进去。

    可她一次都没用过。

    爸爸！小雨从房间里跑出来，扑进他怀里。

    石城弯腰抱起女儿，她的小手搂着他的脖子，身上带着儿童沐浴露的甜香。

    今天幼儿园老师教我们画全家福了！小雨兴奋地说，拉着他往冰箱前走，你看！

    冰箱门上贴着一张蜡笔画，三个歪歪扭扭的火柴人手拉着手，背景是全家福三个字，笔画稚嫩，却写得格外认真。

    石城盯着那幅画，喉咙发紧。

    上周接女儿放学时，小雨仰着脸问他：爸爸，妈妈最近为什么不回家吃饭

    他当时不知道怎么回答，只能揉揉她的头发说：妈妈工作忙。

    ——可他知道，殷莹的加班，从来不只是工作。

    画得真好。他低声说，声音有些哑。

    殷莹站在厨房门口，看着父女俩的背影，指甲无意识地掐进掌心。

    餐桌上，红酒已经倒进高脚杯，殷莹给他盛了一碗汤。

    第三章：未读消息

    手机屏幕亮起的瞬间，殷莹下意识地按灭了它。

    浴室的水声还在继续，石城在里面洗澡，水流冲刷的声音像一层薄薄的屏障，隔开了他们之间最后的坦诚。她盯着黑下去的屏幕，呼吸不自觉地放轻，仿佛那是一条随时会引爆的引线。

    明晚七点，老地方

    发件人：林潇。

    消息栏上方显示着时间——22:17。这个点发来的邀约，带着某种不言而喻的暗示。殷莹的手指悬在屏幕上方，犹豫着要不要划开。

    她不该看的。

    可她还是点开了。

    上次你说