为什么不早说她问。

    石城看向窗外的雨幕，侧脸在灯光下显得格外疲惫。

    我在等。他轻声说，等你自己回头。

    厨房里的砂锅突然噗地一声，溢出的汤汁浇灭了炉火。

    煤气灶自动切断的咔嗒声在寂静中格外刺耳。

    殷莹站起来想去收拾，却被石城按住了手腕。他的掌心很烫，像是发烧了。

    别管了。他说，就像我们的婚姻——早就该关火了。

    这句话终于击垮了她。

    殷莹跌坐在椅子上，捂着脸痛哭起来。所有的伪装、借口、自欺欺人，在这一刻土崩瓦解。

    石城静静地看着她，然后从公文包里拿出一个丝绒盒子。

    本来想结婚十周年送的。他打开盒子，里面是一条钻石项链，在灯光下闪闪发亮，现在……就当分手礼物吧。

    殷莹认得这个款式——是上个月她对着杂志随口夸过的那条。

    原来他记得。

    原来他一直都记得。

    雨停了。

    石城拖着行李箱站在门口，最后看了一眼这个家。

    玄关的挂钩上还挂着小雨的小黄鸭雨衣，沙发上的针织毯是殷莹怀孕时织的，电视柜上的多肉植物是他去年从花市捧回来的——一切都那么熟悉，又那么陌生。

    我会每周来看小雨。他说。

    殷莹站在餐桌旁，手里攥着那条项链，钻石的棱角硌得她掌心生疼。

    石城。她喊住他，声音颤抖，如果……

    没有如果了。他轻轻带上门，当归当归……你终究没有归。

    门关上的声音很轻。

    就像他们的爱情，悄无声息地死在了这个雨夜。

    第五章：女儿的画

    小雨的画作被贴在冰箱门上，像一道鲜艳的彩虹，穿透了家中的阴霾。那是一幅水彩画，画中的三个人手拉着手，站在一片绚烂的花海中，笑容灿烂。画的右下角，用稚嫩的笔迹写着我们全家。

    殷莹站在画前，目光久久无法移开。画中的自己穿着粉色的裙子，头发被风吹得微微扬起，笑容温柔而满足。石城则是一身休闲装，眼神里充满了宠溺。小雨站在他们中间，小手紧紧抓着两人的手，脸上洋溢着幸福的笑容。

    ——这幅画，是他们一家三口最后一次一起出游时，小雨画的。

    那时，他们还没有被生活的琐碎和背叛的阴影所笼罩。他们一起去郊外赏花，小雨在花丛中奔跑嬉戏，笑声像银铃一般清脆。殷莹和石城跟在后面，看着女儿的快乐，彼此相视一笑，仿佛所有的烦恼都烟消云散了。

    殷莹轻轻抚摸着画中的自己，指尖传来的凉意让她不禁打了个寒颤。那时的她，是多么幸福啊。可如今，这份幸福已经被她亲手摧毁。

    她想起昨晚石城离开时的背影，那么决绝，那么冷漠。她知道，自己再也无法挽回这段婚姻，也无法弥补对女儿造成的伤害。

    ——小雨，妈妈对不起你。

    她低声呢喃，眼泪顺着脸颊滑落，滴在画上，晕开了一片水渍。

    小雨从幼儿园回来后，一眼就看到了冰箱上的画。她兴奋地跑过来，指着画中的三个人说：妈妈，你看，这是我们全家！

    殷莹强忍住泪水，蹲下身子，温柔地抱住小雨：是啊，这是我们全家。小雨画得真好。

    小雨仰起头，眼睛亮晶晶地看着她：妈妈，爸爸什么时候回来他说今天要给我买新玩具的。

    殷莹的心像被针扎了一样，疼得她几乎无法呼吸。她不知道该如何回答女儿的问题，更不知道该如何面对女儿那双纯真的眼睛。

    爸爸……爸爸最近很忙，可能要过一段时间才能回来。她艰难地挤出