，又看向她的眼睛。

    接吧。他说，声音平静得可怕，别让人等急了。

    殷莹张了张嘴，却发不出声音。

    石城转身走回卧室，关门的声音很轻，却像一记重锤砸在她心上。

    手机还在震动，林潇的名字像某种审判。

    她终于按下了拒接键。

    窗外，一只夜鸟扑棱棱飞过，翅膀划破寂静的夜空。

    而她的眼泪终于砸下来，在手机屏幕上碎成一片模糊的光斑。

    第四章：最后的晚餐

    石城把离婚协议书放在餐桌上的时候，殷莹正在切一颗番茄。

    刀锋划过果肉，汁水渗出来，在砧板上晕开一片暗红。她的动作顿了一下，刀刃悬在半空，像是突然失去了继续的力气。

    签了吧。他说。

    窗外在下雨。雨滴敲打着玻璃，像某种倒计时。

    殷莹放下刀，抬头看向那张纸。A4纸的边缘有些卷曲，像是被人反复拿起又放下。她注意到石城的签名已经签好了——他的字迹依然像十年前一样工整，一笔一划，仿佛在完成某种仪式。

    小雨呢她问，声音干涩。

    送去我妈那儿了。石城拉开椅子坐下，金属腿在地板上刮出刺耳的声响，我想我们该好好谈谈。

    餐桌上摆着三菜一汤——番茄炒蛋、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜，还有那锅当归鸡汤。都是他爱吃的菜。

    殷莹突然觉得荒谬。

    ——这算什么散伙饭还是她迟来的赎罪

    她伸手去拿筷子，指尖却在发抖。不锈钢的冰凉触感让她想起上周在酒店，林潇把婚戒从她无名指上摘下来时，金属划过皮肤的触感。

    房子归你。石城说，语气平静得像在讨论水电费分摊，存款对半分，小雨的抚养权……

    我要小雨。她打断他。

    石城抬眼看她，目光像X光一样穿透她的伪装。

    你确定吗他问，你最近加班很多。

    加班两个字被他咬得很重，像一把裹着棉花的刀。

    殷莹的胸口发闷。她低头喝了一口汤，当归的苦味在舌尖蔓延。这锅汤她炖了四个小时，可喝进嘴里却像某种惩罚。

    我和林潇……她终于开口，却不知道该怎么继续。

    睡过了石城替她说完，嘴角扯出一个苦笑，我知道。

    窗外的雨下得更大了。

    时钟指向七点半。

    往常这个时候，小雨应该坐在儿童椅上，一边晃着腿一边叽叽喳喳讲幼儿园的趣事。而现在，餐桌上只有两副碗筷，安静得可怕。

    石城夹了一筷子鱼，鱼眼珠白蒙蒙地瞪着天花板。

    你还记得我们第一次约会吗他突然问。

    殷莹的手指绞紧了餐巾。

    怎么会不记得那是2010年的夏末，大学旁边的小餐馆，风扇吱呀吱呀地转，他紧张得打翻了酸梅汤，紫红色的液体浸透了她新买的白裙子。

    你当时说没关系。石城笑了笑，眼睛里却没有温度，现在想想，你好像总是这样——擅长原谅，也擅长背叛。

    这句话像一记耳光。

    殷莹的眼泪砸进饭碗里。

    手机在口袋里震动。

    不用看也知道是谁。林潇的第五个未接来电，像某种步步紧逼的倒计时。

    石城放下筷子，碗里的饭几乎没动。

    其实我早就知道了。他说，上个月你生日那天，我去公司接你，看见你们在车库……

    他的声音哽住了。

    殷莹猛地抬头。那天她明明确认过没人看见——林潇把她按在车门上亲吻时，地下车库空荡荡的，只有监控摄像头沉默地注视着一切。