水的气味。窗外，几架滑翔伞在蓝天中画出优雅弧线，高度不超过1500米——那是安全飞行的范围。施阳的视线越过那些小儿科的飞行轨迹，望向更高处，仿佛已经看到了自己创造历史的时刻。

    你知道8000米意味着什么吗罗毅的声音低沉下来，手指敲击着桌面上的高度表，那里气温零下三十度，空气含氧量不到海平面的一半。普通滑翔伞面料在那种低温下会变脆，随时可能撕裂。更别提急流和乱流——

    所以我改装了装备。施阳打断他，拉开一个黑色装备包，取出一件银光闪闪的飞行服，碳纤维增强面料，低温下强度提升40%。还有这个，他又拿出一个微型氧气系统，足够维持两小时。

    罗毅拿起氧气瓶在手里掂了掂，脸色更加难看。你计划多久了

    半年。施阳嘴角扬起，从我在尼泊尔看到那些8000米级雪山开始。

    那是专业登山队用几个月时间适应的海拔！你打算一个人靠滑翔伞冲上去罗毅把氧气瓶重重放回桌上，这不是冒险，是自杀。

    施阳开始检查伞绳，手指灵活地穿梭在彩色绳索间，动作娴熟得像在弹奏乐器。所有伟大突破不都曾被称作疯狂吗莱特兄弟第一次飞行前，多少人告诉他们人类不属于天空

    那不一样！罗毅一拳砸在墙上，震得架子上的安全帽微微晃动，他们有科学依据，循序渐进。而你——他深吸一口气，你只是在追求肾上腺素，就像上次的翼装飞行，还有大跳台滑雪。

    施阳的笑容消失了。他转身面对墙上贴满的照片：他在各种极限运动中的精彩瞬间，每张下面都标注着高度、速度、难度系数。你知道我为什么做这些吗

    罗毅没有回答。他们认识五年了，从施阳第一次接触滑翔伞开始，罗毅就是他的教练兼保护人。他看过这个年轻人摔断过肋骨、扭伤脚踝、差点溺死在急流中，但从未见过他眼中此刻的这种神情——那不只是兴奋，而是一种近乎绝望的渴望。

    因为只有在那种时刻，施阳轻声说，手指抚过照片边缘，当我悬挂在生死之间，才能感觉到自己真的活着。

    第二天清晨，罗毅在基地门口拦住了整装待发的施阳。天边刚泛起鱼肚白，风势平稳——完美的飞行条件。

    气象台更新了预报，罗毅递过平板，高层有风切变预警。

    施阳扫了一眼屏幕，把平板推回去。只在7500米以上出现，我会在那之前转向。

    施阳！罗毅抓住他的肩膀，至少等观测气球的数据回来，就两小时——

    窗口期只有现在。施阳调整着胸前的GoPro相机，西南气流正在减弱，错过今天可能要等一个月。他拍了拍罗毅的肩，别担心，我会全程直播，让你见证历史。

    基地的其他运动员陆续出来，有人对施阳竖起大拇指，有人摇头叹息。施阳在社交媒体上宣布要挑战8000米已经一周了，粉丝数暴涨的同时也招来无数质疑。有人说他哗众取宠，更多人打赌他会在中途放弃。

    至少带上备用伞。罗毅最后妥协，递过一个轻量化应急包。

    施阳犹豫片刻，接过来绑在腿上。为了让你安心。

    起飞点位于悬崖边缘，下面是300米的垂直落差。施阳展开那架特制的滑翔伞——比常规伞具小三分之一，适合高速爬升。他做了最后的装备检查：高度表、GPS、氧气面罩、温度传感器，还有胸前那个小小的平安符，是他母亲去年塞给他的，一直被他当作累赘，今天却鬼使神差地带上了。

    风向西北，风速8米，持续稳定。观测员通过对讲机报告。

    施阳深吸一口气，向前跑去。伞翼瞬间充满空气，将他带离地面。最初的上升平稳得近乎无聊，高度表数字稳定增长：1000米、1500米、2000米