行器...滋...收到请回答...滋...

    他拼尽最后力气按下通话键：求救...滑翔伞...8000米...现在7000...位置...

    6500米。空气稍微稠密了些，但他的情况仍在恶化。长时间缺氧已经开始影响大脑功能，简单的方位判断都变得困难。6000米。滑翔伞终于冲出了云层底部，下面是连绵的陌生山脉。

    5500米。张明德发现远处有一个小湖泊，周围是稀疏的树林。他决定朝那里滑翔，尽管不确定自己能否坚持到那里。4500米。滑翔伞状态极不稳定，随时可能完全失控。他的手指已经冻伤，几乎感觉不到控制绳的存在。

    林梅...对不起...他低声说，准备迎接可能的终结。

    3000米。奇迹般地，滑翔伞被一股上升气流托住，下坠速度减缓。张明德抓住这最后的机会，调整方向对准湖面。1500米。地面细节变得清晰，他估算着入水角度。500米...他解开安全带，准备撞击。

    第六章：冰冷重生

    入水的冲击力远超想象。刺骨的湖水瞬间浸透衣服，寒意像千万根针扎进皮肤。张明德挣扎着浮出水面，拼命向岸边游去。每一划都像有千斤重，冻僵的肌肉几乎不听使唤。

    当他的手指终于触到湖岸的泥土时，一股难以形容的解脱感涌上心头。他瘫倒在草地上，望着湛蓝的天空，那里曾是他差点永远停留的地方。

    远处传来直升机的轰鸣声。张明德颤抖着从口袋里掏出手机——奇迹般地还能用——拨通了妻子的电话。

    喂林梅的声音带着担忧，你的会议结束了吗

    嗯，结束了。他的声音嘶哑得几乎听不出是自己，我有些话想对你说...关于北海道看雪的事...

    直升机的声音越来越近，但此刻，张明德只觉得世界前所未有的安静。一片枫叶被风吹落，轻轻飘在他的胸前，像是一个温柔的承诺。

    第七章：重生之后

    医院的白色天花板慢慢聚焦在张明德的视线里。他试着动了动手指，传来一阵刺痛——冻伤的后遗症。床边，林梅趴着睡着了，她的手紧紧握着他的，即使在睡梦中也没有松开。

    窗外的阳光透过百叶窗在地板上画出条纹，一只麻雀在窗台上跳来跳去。这些平凡的细节此刻却让他眼眶发热。

    你醒了。林梅突然抬起头，眼睛红肿，显然哭过多次，医生说你是奇迹。在8000米高空...普通人早就...

    张明德艰难地抬起手，擦去她脸上的泪水：我们去看雪吧。今年冬天，北海道。

    林梅的眼泪流得更凶了，但这次，她的嘴角是上扬的。

    三个月后，张明德辞去了会计师事务所合伙人的职位。他和林梅在北海道的小镇上开了一家民宿，窗外就是连绵的雪山。墙上挂着他那次死亡飞行的唯一纪念——一张模糊的红色精灵照片，是救援人员在检查他装备时发现的相机自动拍摄的画面。

    每当有客人问起这张照片的故事，张明德只是笑笑：那是我重生的时刻。然后看向正在泡茶的林梅，两人的目光在空中相遇，像二十年前在大学天文台第一次对视时一样。

    在经历过云端之上的生死考验后，张明德终于明白，真正的高飞不在于离开地面多远，而在于心有多自由。而现在，他找到了属于自己的高度——足以看清生命中最重要的事物，又不至于错过那些微小的、珍贵的日常瞬间。

    罗毅一把抓住施阳的手腕，力道大得让后者皱起眉头。你疯了吗8000米那是死亡高度！

    施阳挣脱开来，眼睛里闪烁着罗毅熟悉的那种狂热光芒。正因没人做到过，才值得一试。

    训练基地的器材室里弥漫着橡胶和汗