她的指尖碰到他冰凉的手背，就当...谢谢你的诗评。

    陈昊然突然握住她的手腕，那里有块墨迹——是通宵帮他整理资料时蹭的。他的拇指擦过那块皮肤，轻声说：周小萌，你比星星还亮。

    周小萌抱着一摞刚打印好的笔记站在陈昊然宿舍楼下，手机屏幕还亮着对方半小时前发的消息：投影仪修好了，今晚可以看星星。

    夏夜的风裹挟着玉兰花的香气，她低头看了看自己特意换上的淡蓝色连衣裙——这是刘芸说她穿着至少能看的那条。手指无意识地摩挲着笔记本边缘，那里夹着一张星图，她用荧光笔在仙女座旁边画了个小小的笑脸。

    学妹

    陈昊然的声音从身后传来。他穿着简单的白T恤，发梢还滴着水，像是刚洗过澡。周小萌闻到了淡淡的薄荷沐浴露香气。

    笔记都整理好了。她把文件袋递过去，突然注意到他左手缠着一圈创可贴，你手怎么了

    修投影仪时被螺丝刀划了下。陈昊然笑着转动门禁卡，上来吧，我答应给你看冬季银河。

    男生宿舍比想象中整洁，书架上按色系排列的书籍像一道渐变彩虹。最显眼的位置摆着台复古铜制的天文望远镜，旁边是那个传说中的星空投影仪——看起来像个小型的卫星模型。

    这是舅舅去年送的生日礼物。陈昊然调试着旋钮，可以投射出两千多颗恒星，还能模拟流星——

    投影仪突然发出刺耳的咔哒声，一道蓝光闪过，整个机器熄灭了。陈昊然的笑容僵在脸上。

    可能接触不良...他急忙拔掉电源，翻转底座时，一个小药瓶从机器底部滚落在地。

    周小萌弯腰捡起，瓶身上氟西汀三个字让她呼吸一滞。这是抗抑郁药物。

    房间里安静得可怕。陈昊然的手悬在半空，喉结上下滚动。书架阴影里，周小萌看到半叠露出的病历本——市精神卫生中心，患者姓名：林淑华。

    是我妈妈。他终于开口，声音像被砂纸磨过，五年了。

    投影仪的金属外壳反射着窗外的路灯光，在墙上投下扭曲的阴影。周小萌轻轻放下药瓶，发现书桌玻璃板下压着一张照片：年轻的陈昊然背着书包站在医院门口，肩膀上还搭着小学生才用的卡通水壶。

    大一开始，我每周三和周五晚上要去医院。他拆开投影仪外壳，动作机械，医生说她看到星空会平静些，所以舅舅买了这个。

    螺丝刀在电路板上划出刺耳的声响。周小萌看见他手指在发抖。

    学长...她按住他的手，触到一片冰凉。

    手机突然震动起来。陈昊然看了眼屏幕，脸色骤变：护工电话。他接起来听了两句就往外冲，妈妈又发作了！

    周小萌跟着跑下楼时，豆大的雨点已经开始砸落。陈昊然在雨中拦出租车的样子像只受伤的困兽，白T恤很快被雨水浸透，贴在背上显出嶙峋的肩胛骨。

    我跟你一起去。周小萌拽住他衣袖。

    出租车里充斥着潮湿的橡胶味。陈昊然盯着窗外闪过的霓虹，雨水顺着他的下颌线滴在牛仔裤上，洇开深色的痕迹。周小萌悄悄把手机调成静音——宿舍群里林妙妙正在直播今晚的联谊会，刘芸发了十连拍的自拍照。

    市精神卫生中心的走廊长得没有尽头。消毒水气味中混杂着某种陈旧的气息，绿色墙漆上留着无数指甲划痕。最里面的房间里传来玻璃破碎的声音。

    你们别过来！女人尖利的声音刺破夜空，昊然呢我要昊然！

    周小萌停在门外，透过观察窗看见一个瘦小的女人被两个护工按着打针。她头发花白，穿着印有向日葵的睡衣，手腕上戴着用毛线编的手链——和周小萌在陈昊然书包上见过的那条一模一样。

    妈，我在这儿。陈昊然走进去，