声音突然变得柔软，像在哄小孩，你看，我把星星带来了。

    他从口袋里掏出那个坏掉的投影仪，放在床头柜上。女人安静下来，伸手抚摸他的脸：小然，老师今天表扬你了吗

    表扬了。陈昊然跪在床边让她能平视自己，说我奥数比赛拿了第一。

    周小萌鼻子一酸。这是十年前的事——照片里那个背着卡通水壶的小学生。

    护士示意探视时间结束。陈昊然轻轻拍着母亲的后背，哼起一首摇篮曲，直到她沉沉睡去。走廊的灯光从他头顶洒落，在地板上投下长长的影子。

    周小萌在等候区找到他时，他正盯着自动贩卖机里的咖啡。对不起，让你看到这些。他的声音干涩得像沙漠里的风。

    长椅旁的窗户映出两人的倒影。周小萌从包里掏出那本《二十世纪抒情诗选》，翻到折角的那页：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。她轻声念道，学长，你看过凌晨四点的星空吗

    陈昊然怔怔地看着她。

    我高考前每天都看。周小萌指向窗外雨后天晴的夜空，那时候觉得，能考上二本就是我的极限了。她鼓起勇气握住他的手，但星星不会因为你看它的地方普通就少亮一分。

    值班台的电子钟跳转到00:00。陈昊然突然倾身抱住她，额头抵在她肩膀上。周小萌感到一阵温热的潮湿渗透了衣料。

    周小萌。他第一次完整叫她的名字，你能不能...暂时不要走

    晨光微熹时，周小萌在护士站要来工具修好了投影仪。当第一颗模拟流星划过病房天花板时，醒来的林淑华露出了孩童般的笑容。陈昊然站在床边，眼睛还红肿着，却对周小萌比了个V字手势。

    回校的公交车上，陈昊然靠着窗户睡着了。阳光穿过他的睫毛，在脸上投下细小的阴影。周小萌轻轻把他脑袋拨到自己肩上，发现他手机屏幕亮着——备忘录里有一条凌晨三点新增的内容：她闻起来像晒过太阳的棉被。

    文学社的信箱锈迹斑斑，周小萌用钥匙转了三次才打开。雨季将至，铁皮箱里泛着一股霉味，几封投稿信静静地躺在角落。她的手指突然一顿——有个淡蓝色的信封上没有署名，只画了颗小小的星星。

    雨水拍打着图书馆的玻璃窗，周小萌躲在最角落的座位拆开信封。信纸上的字迹被湿气晕染开，但她仍能认出这是自己的笔迹——上周五深夜写完后，她明明把它藏在了枕头底下。

    《给C》

    或许你从不曾注意，

    图书馆第三排靠窗的位置，

    总有个数着秒针等你经过的影子。

    你像一本太过精彩的书，

    而我只是个蹩脚的读者，

    连在借阅卡上写下名字的勇气都没有。

    信纸在这里被撕开过，后面接上了完全不同的字迹。周小萌的手指开始发抖，这棱角分明的笔画她太熟悉了——是陈昊然的批改作业的字迹。

    但亲爱的读者，

    这本书从第一页就预留了你的批注，

    每一处空白都在等待，

    等你用铅笔写下此处应有心跳。

    借阅卡上早已印着你的指纹，

    三年前，教学楼顶，粉笔灰落在你的睫毛上时，

    我就开始写你的名字。

    雨声忽然变得很远。周小萌耳边响起三年前那个下午，高三第一次模拟考失利后，她偷偷溜进隔壁大学的空教室。顶楼天台的风很大，她用粉笔在水泥地上写满了顾城的诗。后来有个男生上来收晾晒的标本，白大褂口袋里插着支钢笔...

    同学，这里风大。

    记忆中的声音与现实重叠。周小萌猛地抬头，陈昊然就站在桌前，发梢滴着水，白衬衫袖口卷到手肘，露出