第一章

    行李箱的滚轮在实木地板上发出沉闷的声响。

    程暖跪在衣帽间的地上，手指抚过一件折叠整齐的深灰色羊绒大衣，袖口处还有一道几乎看不见的缝补痕迹——那是三年前顾景琛生日时，她熬到凌晨三点才修好的。

    太太，这些画要打包吗搬家工人的声音从客厅传来。

    程暖的手指微微一顿。

    那些画是她这五年来最珍视的藏品，也是她和顾景琛之间为数不多的共同话题。她张开嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音。

    小心取下来，用防震材料包好。

    最终她这样说道，声音平静得连自己都感到陌生。

    主卧的床头柜上放着一份文件，黑色加粗的离婚协议书五个字刺眼得让人想流泪。

    程暖拿起钢笔，笔尖悬在签字处上方，突然听见大门被猛地推开的声音。

    暖暖！顾景琛的领带歪斜着，额头上沁着细密的汗珠，显然是直接从会议室赶回来的。

    他的目光扫过满屋的打包箱，最后定格在她手中的文件上，瞳孔骤然紧缩。

    这是什么

    程暖没有抬头，只是将钢笔帽慢慢旋开：如你所见。

    第二章：

    就因为我上周错过了晚餐

    顾景琛扯松领带，昂贵的西装外套随意丢在沙发上，我说过那是临时有并购案，对方CEO只在那天有空...

    是结婚纪念日。

    程暖终于抬起头，眼睛里盛着顾景琛从未见过的疲惫，那天是我们五周年结婚纪念日。

    顾景琛的表情凝固了。

    他张了张嘴，却没能立即发出声音。

    听着，我可以解释...

    顾景琛向前迈了一步。

    不用了。

    程暖将签字完毕的文件推到他面前，律师说财产分割很清晰，你送我的珠宝都在保险箱里，我只带走自己的画和书。

    顾景琛突然抓住她的手腕：别闹了，我明天就推掉所有工作陪你去巴厘岛，你不是一直想...

    三个月前。

    程暖轻声打断他，你知道那天我为什么坚持要你去医院吗

    顾景琛的眉头皱了起来，显然在回忆。

    程暖看着他的表情变化，忽然觉得可笑又可悲。

    她挣脱他的手，从包里取出一张对折的纸递过去。

    超声检查单上模糊的黑白图像旁印着妊娠8周的字样，下方盖着鲜红的终止妊娠章。

    顾景琛的手指开始不受控制地发抖。

    我在急诊室等了你四个小时。

    程暖的声音很轻，像在说别人的事，医生说再不做手术会有危险，所以我签了字。

    顾景琛的脸色瞬间惨白。

    纸页在他手中发出轻微的脆响，他像是突然不会说中文了，反复看着那张单子：你为什么不...我明明...

    给你打了十七个电话。

    程暖拿起最后一个小箱子，前三个你按掉了，后面都转到了语音信箱。

    衣帽间里那件羊绒大衣最终还是留在了原处。

    程暖关上门时，听见身后传来重物倒地的闷响——大概是顾景琛终于跌坐在了地上。

    程暖将行李箱重重地推进电梯，金属箱角撞在轿厢内壁上，发出咚的一声闷响。

    第三章：

    电梯下行的三十秒里，她盯着跳动的楼层数字，当数字跳到1时，她深吸一口气，挺直腰背走了出去。

    程小姐公寓大堂的保安老张惊讶地看着她，需要帮您叫车吗

    不用了，谢谢。

    程暖勉强扯出一个微笑，拖着箱子走向旋转门。