一辆黑色奔驰悄无声息地停在她面前。

    车窗降下，露出林妍浓妆艳抹的脸：上车，艺术家。我带你去喝断片。

    程暖的手指无意识地摩挲着安全带边缘：你怎么知道我今天...

    顾景琛的助理给我打了电话。

    林妍猛打方向盘，说他们老板快把办公室拆了，问我知不知道你去哪了。

    她从后视镜瞥了一眼程暖苍白的脸色，我猜那混蛋终于发现离婚协议了

    程暖没有回答，只是将额头抵在冰凉的车窗上。

    林妍的公寓堆满了各种奢侈品包装盒，像个百货公司仓库。

    她踢开一个爱马仕橙的盒子，从酒柜里拎出一瓶威士忌：喝这个，保证三杯下去连顾景琛是谁都记不起来。

    我明天还要去画廊交接...

    程暖话没说完，林妍已经塞了杯酒在她手里。

    得了吧，就你现在这状态，连莫奈和米勒都分不清。

    林妍在她身边坐下，说说，那王八蛋又干什么了

    程暖转动着酒杯：他根本不记得那天是什么日子。

    结婚纪念日

    不止。

    程暖的声音轻得几乎听不见，那天本来是产检的日子。

    林妍的酒杯停在半空：操。

    我在急诊室等他的时候，一直在想...

    程暖的指尖在杯沿划着圈，如果当年我没在毕业展上遇见他，现在会是什么样子

    林妍突然站起来，从卧室拿出一个笔记本电脑：正好，我昨天收到个邮件。

    屏幕上是瑞士卢塞恩美术馆的邀请函，邀请程暖担任亚洲艺术部的策展顾问，任期两年。

    你去年帮他们策划的敦煌展太成功了，他们想挖你过去。

    林妍碰了碰她的杯子，考虑一下换个环境。

    程暖盯着邮件末尾的电子签名，眼前浮现出顾景琛在离婚协议上签字的样子。

    她举起酒杯一饮而尽：好。

    第四章：

    门铃在午夜突兀地响起。

    林妍骂骂咧咧地去开门，程暖听见她尖锐的声音：哟，顾总大驾光临有何贵干啊

    程暖的手指僵住了。

    威士忌的酒劲上来，太阳穴一跳一跳地疼。

    她听见皮鞋踩在地板上的声音，不用回头也知道顾景琛就站在她身后——他惯用的那款古龙水气味太有辨识度了。

    暖暖。

    顾景琛的声音沙哑得不像话，我们谈谈。

    程暖转过身，第一次看见顾景琛这副模样：昂贵的西装皱得像抹布，眼睛里布满血丝，下巴上冒出一片青黑的胡茬。

    他手里攥着个深蓝色丝绒盒子，指节因用力而发白。

    没必要。

    程暖移开视线，协议写得很清楚。

    顾景琛突然单膝跪地，打开那个盒子。

    里面的钻石项链在灯光下折射出刺眼的光芒，林妍倒吸一口冷气——那是上个月拍卖会上以八百万成交的海洋之泪。

    我记得你说过喜欢这个设计师。

    顾景琛急切地说，我联系了三个买家才...

    我说的是喜欢他的理念，珠宝应该承载记忆而非标价。

    程暖打断他，你觉得现在送这个合适吗

    他站起身，项链盒子啪地合上：那你要什么房子车画廊的股份

    程暖突然觉得无比疲惫。

    她走向客房：我累了。

    关门的声音比她预想的要轻。

    顾景琛没有追上来，这很好。

    程暖坐在床边，从包里摸出那张被揉皱又抚平的超声检查单。

    床头灯