许清越醒来时，后脑勺传来一阵钝痛。她眨了眨眼，眼前的景象像浸在水中的画纸般模糊，好一会儿才逐渐清晰。头顶是发黑的木质房梁，上面结着蛛网，在穿堂风里微微颤动；墙角堆积着厚厚的灰尘，与蛛网交织成灰扑扑的网。身下的土炕硬得如同石板，硌得她浑身骨头生疼，每挪动一寸都牵扯着神经。

    醒了一个沙哑的男声从门口传来，伴随着劣质烟草刺鼻的气味。

    许清越猛地坐起身，一阵天旋地转袭来。她这才发现自己双手被粗糙的麻绳紧紧捆着，麻绳深深勒进皮肉，手腕处已经磨出鲜红的血痕，干涸的血迹黏着麻布袖口。门口站着个佝偻的老头，满脸皱纹如同干裂的树皮，浑浊的眼珠上蒙着层翳，正吧嗒着烟袋，上下打量她的目光令人作呕。

    你...你是谁这是哪里许清越的声音颤抖得不成调。记忆的碎片在脑海中拼凑——最后画面是在火车站，那个捂着肚子、满脸痛苦的孕妇请她帮忙提行李，还递来一瓶冰镇矿泉水，瓶身凝着水珠，在她掌心留下凉意……

    老头咧嘴笑了，露出几颗发黑的牙齿：我是你公公，花了三万八买的你。他转头朝门外喊，默山！你媳妇醒了！

    许清越浑身血液瞬间凝固。买来的媳妇她剧烈挣扎着想下炕，却发现双脚也被绑得死死的。恐惧如潮水般将她淹没，泪水不受控制地涌出：放我走！我是大学生，我爸妈会报警的！

    老头——林老汉嗤笑一声，吐出一口黄褐色的痰：报警这山沟沟里，警察十年都来不了一回。他弹了弹烟灰，老实待着，晚上就让你和我儿子圆房。

    木门被推开，一道清瘦的身影出现在门口。来人穿着洗得发白的蓝布衫，衣服松松垮垮地挂在身上，更衬得身形单薄。凌乱的黑发下，是一张苍白却轮廓分明的脸，眉眼间带着不属于这山村的清隽。他的眼神沉静，只是微微下垂的眼睑掩住了情绪，不像寻常人描述的傻子那般呆滞。

    爸，这样做不对。林默山的声音很轻，却字字清晰，在寂静的土屋里格外突兀。

    林老汉狠狠瞪了儿子一眼：老子花钱买的媳妇，哪有退回去的道理你别多管闲事！今晚必须把事办了，早点给我抱孙子！

    林默山握紧拳头，指节泛白，最终却缓缓松开。他深深看了许清越一眼，那目光中带着歉疚与隐忍，随后转身离开，脚步沉重得像是绑了石块。

    接下来的三天，许清越滴水未进，以绝食抗争。林老汉起初还骂骂咧咧，威胁要撬开她的嘴灌米汤，后来见她虚弱得连眼皮都抬不起来，干脆不再送饭，饿死了就再买一个！

    第四天傍晚，夕阳的余晖透过木窗洒进屋子，将地面切成明暗交错的格子。门轴发出吱呀一声轻响，林默山闪身进来，怀里揣着的东西把衣襟顶出个鼓包。他警惕地左右张望，确认无人后，快步走到炕边，从怀里掏出两个还带着余温的土豆和半壶水。

    吃点吧，别把自己饿坏了。他的声音压得很低，喉结在苍白的皮肤下滚动。

    许清越戒备地往旁边挪了挪，手腕的伤口在麻布上蹭出鲜血：你想干什么为什么要帮我

    林默山沉默良久，目光落在墙角剥落的墙皮上，像是在回忆什么痛苦的往事：我母亲和你一样，也是被拐到这里的。他顿了顿，声音有些沙哑，她熬了二十年，最后……他没再说下去，只是用力眨了眨眼，睫毛上沾着的灰尘簌簌掉落，我不想你也变成这样。

    此后的日子里，林默山开始教许清越一些山里的生存知识。清晨，趁着林老汉出门干活，他会带她到院子角落，指着一丛不起眼的野草轻声说：这是车前草，能止血。他的手指修长，骨节分明，小心翼翼地摘下叶片，示范如何捣碎敷在伤口上。许清越看着他专注的侧脸，晨光为他的轮廓镀上一层柔和的光晕，心底的防备不知不