唱的那首歌：走啊走，走到天尽头......这一次，我要让歌声不再成为绝响。

    追兵的火把照亮山崖时，我故意踩断枯枝引开他们。跌下悬崖的瞬间，脑子里闪过的全是许清越的笑脸。原来我比自己想象中更贪恋那抹温暖，更渴望她眼里倒映的未来。最后抓住岩石的刹那，我摸到口袋里那片干枯的车前草——是她第一次为我包扎伤口时留下的。

    如果我还活着，一定要告诉她，其实我见过最美的月亮，不在山外，而在她笑着听我讲外面世界的每一个夜晚。那些藏在草药和地图里的情愫，那些欲言又止的对视，都比山外的月光更明亮。我还要告诉她，我的母亲和她一样勇敢，她们眼里的光，永远不会被大山吞噬。

    此刻，我的身体正顺着溪水漂向未知的远方。恍惚间，我看见母亲和许清越站在开满野花的山坡上，身后是一轮圆满的月亮。原来自由的滋味，就是终于能让心爱的人，替我看看真正的月光。而我，这个从未见过生父的野种，也在生命的最后一刻，找到了心的归宿。

    许清越番外：山月长明

    支教报到那天，我特意在镇上去了趟邮局。泛黄的信纸上，墨迹被雨水晕染得模糊不清，却依旧能辨认出那个地址——那是一年前林默山用木炭在烟盒背面写下的，他口中山外最近的镇子。我将信纸折成小船，夹在日记本里，就像把所有未说出口的话都藏进了月光深处。邮筒吞下信件的瞬间，晨雾漫过青石板路，恍惚间仿佛看见他站在街角，清瘦的身影裹在蓝布衫里，正隔着人潮对我微笑。

    重返山村的路比记忆中更漫长。大巴车颠簸着驶过盘山公路，我望着窗外熟悉又陌生的山峦，指尖不自觉摩挲着脖子上的银链。那是用林默山留下的蓝布衫编成的，布条早已被汗水浸得发灰，却始终带着淡淡的草药香。村民们说他坠崖后，我疯了似的在溪涧下游寻了三天三夜，最后只在石缝里捡到半片染血的衣角。当我把衣角贴在胸口时，冰凉的触感让我想起他最后推开我时，掌心残留的温度。

    如今的祠堂旧址上，新砌的教学楼已初具雏形。孩子们仰着红扑扑的小脸围过来时，我仿佛又看到了林默山教我辨认草药的那个清晨。他总说山里的孩子眼神最干净，就像初春溪涧里的水，可惜从未有人告诉他们，外面的世界还有整片海洋。课间休息时，我常带着孩子们去后山，指着远方教他们认北斗星。有个叫阿竹的女孩突然问：老师，那个总在月亮里出现的哥哥，是不是也在找回家的路我握着树枝的手猛地颤抖，画到一半的星图在沙土上扭曲成凌乱的线条。

    深夜备课，煤油灯忽明忽暗。窗外的月亮又圆了，这次没有山峦遮挡，月光直直地铺进教室，照亮墙上那幅歪歪扭扭的粉笔画——是我和孩子们一起画的月亮，旁边歪歪扭扭写着默山老师。恍惚间，我听见熟悉的脚步声从走廊尽头传来，带着小心翼翼的停顿，就像当初他每次偷溜进柴房给我送食物时那样。当我冲出门外，只看见晾衣绳上摇晃的校服，在月光下泛着苍白的光。

    清越姐！小栓子的声音惊碎了幻象。男孩举着野莓闯进教室，衣摆还沾着泥，后山的野杜鹃开了，和你课本里画的一样！我跟着他跑到山坡，漫山遍野的红像燃烧的火焰，忽然想起林默山说过，母亲去世那年，漫山的杜鹃也开得这样烈。花丛深处，不知谁用石块堆了个小小的坟茔，上面摆着几颗野果和半片干枯的车前草。我蹲下来轻轻抚摸那些石块，冰凉的触感里仿佛还残留着他的温度。

    收拾旧教室时，在墙缝里发现了半截木炭。我下意识在墙上画了个圆，却在即将封口时停住——原来有些遗憾，永远无法被圆满填补。风从破窗灌进来，卷起角落里的作业本，露出某页背面的铅笔字：等我长大了，要带妈妈去看海。字迹稚嫩，却让我瞬间湿了眼眶。在另一个本子里，我发现了