用树皮写的歪歪扭扭的字：外面的月亮，真的会发光吗

    离村那天，孩子们追着大巴车跑了很远。我把攒了半年的工资留给了校长，又将母亲寄来的新衣裳分发给女孩们。后视镜里，群山渐渐缩成黛色的剪影，而我知道，有些东西早已在这片土地扎下了根。阿竹隔着车窗塞给我一个布包，里面是晒干的车前草和一封皱巴巴的信，歪歪扭扭的字迹写着：老师，那个哥哥说过，月亮会记住所有回家的路。

    回到城市的第一晚，我站在露台上望着霓虹灯。夜空被染成诡异的橙红色，却再也找不到山里那样纯粹的月光。打开日记本，那艘纸船依旧安静地躺着，而我终于敢写下：默山，我替你看了没有山遮挡的月亮，可山那边的故事，永远缺了你。

    凌晨三点，暴雨突至，我冲进雨幕护住窗台上的日记本，雨水混着泪水冲刷脸颊时，忽然想起他说过的话：清越，活着才能看到更多月亮。

    晨雾漫进窗台时，我又做了那个梦。梦里林默山站在开满杜鹃的山坡上，身后是一轮圆满的月亮。他向我伸出手，嘴角带着熟悉的温柔笑意，而我知道，在某个平行时空里，我们早已翻过了那座山，看见了真正的月光。醒来时，枕边的银链泛着微光，恍惚间仿佛听见他在耳畔低语：别回头，一直往前走。