一

    洋河镇紧挨着运河，码头繁忙时，河面挤满南来北往的漕船，帆影蔽日，号子震天。可如今漕运衰了，洋河镇便显出几分萧瑟，像一件褪了色的旧绸衣，皱巴巴地贴在河岸上。

    青石板铺就的街面被经年累月的脚板和车轮磨得坑坑洼洼，一下雨就积满浑浊的水坑。空气里永远混杂着水腥气、烂菜叶的馊味，还有岸边堆积如山的煤渣散发的硫磺味。街边多是低矮的瓦房和草棚，灰扑扑的，唯有几处高门大户的青砖墙头探出些开败了的石榴花或枯黄的藤蔓，显出几分不同。

    镇东头刘家，是这灰扑扑背景里最扎眼的一抹亮色。高耸的门楼气派非凡，朱漆大门上碗口大的铜钉擦得锃亮，门口蹲着两只呲牙咧嘴的石狮子，威风凛凛。

    提起刘财主刘万贯，镇上无人不晓，也无人不竖大拇指。都说他富甲一方，良田千顷，买卖更是做到了州府。难得的是，这刘老爷心善，逢年过节，或是镇上赶大集的日子，刘家门前必定搭起粥棚，熬上几大锅稠粥，蒸上几笼屉白面馒头，施舍给那些面黄肌瘦的乞儿和穷苦人。

    粥是实打实的米粥，馒头是暄软的白面馒头，绝不掺糠使假。刘老爷有时还会亲自站在粥棚边，看着管家和伙计们分发，脸上带着和煦的笑。得了接济的穷人们，捧着热腾腾的粥碗和馒头，千恩万谢，那感激涕零的模样，让刘老爷脸上的笑容更深几分。

    洋河镇的人都说，刘家积了大德。

    刘万贯膝下无子，只有一个独生女儿，唤作翠翠。这翠翠小姐年方二八，生得是柳眉杏眼，肤若凝脂，是刘万贯的掌上明珠，更是整个洋河镇口口相传的绝色。

    她像一件稀世珍宝，被小心翼翼地收藏在刘家大院最幽深、最精致的那座绣楼里。那绣楼建在花园深处，紧挨着一段爬满青苔的高墙，楼下是几畦精心打理的花圃。翠翠的日子，就是每日在楼上绣花、抚琴，除了吃饭和晨昏定省，几乎足不出户。

    她的世界，就是那方小小的绣楼和楼下那片更小的、被高墙围起来的花园。花园里种着些时令花草，牡丹、芍药、月季，开得倒也热闹，但总透着一股被圈养的寂寞。她唯一的消遣，便是推开那扇对着花园的雕花木窗，看看天，看看花，看看偶尔飞过墙头的麻雀，或者听听运河上远远传来的、模糊不清的船工号子。

    那扇窗，是她通往外界的唯一缝隙。

    这天清晨，天刚蒙蒙亮，一层薄薄的、带着煤灰和水汽的晨雾还没散尽，石板路湿漉漉的。洋河镇上那些靠力气吃饭的、做小买卖的，已经陆续起来忙碌，锅碗瓢盆的磕碰声、扁担吱呀声、还有早起咳嗽吐痰的声音，搅动着清冷的空气。

    一个单薄的身影，一瘸一拐地出现在刘家气派的大门外。他看上去顶多十六七岁年纪，身上的衣服破得几乎挂不住，东一块西一块的补丁也掩盖不住下面露出的污黑皮肉。乱草般的头发纠结成一团，遮住了大半张脸，只露出尖削的下巴和一双因饥饿而显得格外大的眼睛。

    他右脚有些跛，走起路来身体一高一低地摇晃，每一步都踏在湿滑的石板上，发出轻微而拖沓的摩擦声。手里紧紧攥着一个豁了口的粗陶碗，碗沿缺了几个小口，像被什么啃过。

    他停在刘家那对高大的石狮子旁，犹豫了一下，才怯生生地抬起手，用指关节在厚重的朱漆大门上叩了三下。声音很轻，轻得几乎被清晨的微风吞没。他低着头，肩膀微微缩着，像一只随时准备挨打的小兽。

    过了片刻，大门旁边一扇供下人出入的小角门吱呀一声开了半扇。刘家管家刘福探出半个身子，五十来岁，穿着干净的细布褂子，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，眼神里带着大户人家管事特有的那种审视和疏离。他上下扫了一眼门口的小乞丐，眉头习惯性地蹙起。