的动作：它抬起变得细长的前爪，轻轻拍了拍自己的胸口，就像人类表示我的手势。

    小...来...它说，然后指了指我，妈...妈...

    这个称呼击垮了我。三年前的那个雨夜，我在垃圾桶旁发现瑟瑟发抖的小奶猫时，它就是这样看着我的。那时它的眼睛也是这么大，这么亮，只是没有现在这种...智慧的光芒。

    你不是小来，我摇着头往后退，后背撞上了墙壁，小来不会说话，不会吃生肉，不会...不会这样站着！

    小来的耳朵——现在变得尖而薄——抖动了一下。它慢慢趴下身体，恢复到普通猫的姿势，但看起来更加怪异，就像一个人伪装成四足动物。它小心翼翼地向我爬来，喉咙里发出轻柔的呼噜声，那是它小时候害怕打雷时我教它的安抚方式。

    不...伤害...它断断续续地说，停在离我一米远的地方，仰起那张越来越像人脸的头，爱...你...

    我的眼泪突然决堤。理智告诉我应该逃跑，应该报警，应该...做点什么。但看着那双眼睛，我无法控制地跪了下来，颤抖着伸出手。

    小来立刻把头顶进我的掌心，就像过去三年里它每天做的那样。它的毛发触感变得粗糙，但温度依旧熟悉。我抚摸着它，感受着它胸腔里传来的震动，突然意识到一个可怕的事实：无论它变成了什么，我依然爱它。

    你到底怎么了...我哽咽着问。

    小来没有回答，只是用变得过于灵活的前爪轻轻擦去我的眼泪。它的爪垫不再柔软，而是长出了类似指纹的纹路。

    门铃突然响起，吓得我们同时一颤。

    周小姐你在家吗是楼下张阿姨的声音，你的快递我帮你拿上来了！

    小来瞬间绷紧了身体，它的瞳孔缩成两条细线，死死盯着大门。我注意到它的爪子——不，应该说是手指——伸出了异常锋利的指甲，深深扎进地板。

    没事的，我下意识地安抚它，就像对待受惊的宠物，是邻居。

    小来转向我，表情突然变得异常生动，它摇了摇头，嘴唇——它什么时候有了嘴唇——蠕动着：危...险...

    我的心跳加速。快递我最近根本没有网购任何东西。

    周小姐张阿姨又按了一次门铃，我把东西放门口了啊！

    我听到塑料袋窸窣的声音，然后是渐渐远去的脚步声。小来仍然保持着警戒姿势，肌肉紧绷得发抖。

    我去看看。我说着站起身，双腿还有些发软。

    小来立刻挡在我面前，它的动作快得几乎留下残影。不！它的声音突然变得清晰而尖锐，吓得我后退了一步。

    我们僵持了几秒，最终它让步了，但紧紧跟在我身后，姿势半蹲，像是随时准备扑向什么。我透过猫眼往外看——门口确实放着一个没有任何标识的塑料袋。

    当我小心翼翼地打开门时，小来发出一声低沉的、近乎咆哮的声音。我拿起塑料袋往里看，顿时感到一阵眩晕——里面是一件沾满血迹的小毛衣，正是小来失踪那天穿的那件。

    这不可能...我喃喃自语，手指颤抖着翻看那件毛衣。小来从来不喜欢穿衣服，那天我只是心血来潮给它试穿就立刻脱掉了，怎么可能...

    一张纸条从毛衣里飘出来，上面用歪歪扭扭的字迹写着：我们知道它是什么。

    我的视野开始模糊，耳边响起尖锐的耳鸣。小来在我脚边发出焦急的叫声，但它的声音忽远忽近，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。

    周小姐你还好吗

    我抬起头，看到张阿姨站在楼梯口，一脸担忧。她的目光落在我手中的血衣上，脸色瞬间变得惨白。

    天啊！那是什么她惊叫着后退一步。

    我