想解释，却发不出声音。小来此时完全躲在了门后，但我能感觉到它紧绷的呼吸喷在我的脚踝上。

    我...我不知道...我最终挤出一句话，有人放在这里的...

    张阿姨的眼神变得奇怪，她盯着我的身后——那里明明什么都没有——然后慢慢后退。我去叫保安，她说，你...你最好待在家里。

    门关上后，我瘫坐在地上，小来立刻凑过来，用头顶蹭我的下巴。我注意到它的头骨形状变了，前额更加突出，几乎有了眉骨的轮廓。

    谁送的我问它，明知道它可能没有答案。

    小来只是用那双越来越像人的眼睛看着我，然后做了一个让我血液凝固的动作——它把一只前爪放在嘴边，做了个嘘的手势。

    那天晚上，我发起了高烧。梦境支离破碎：小时候母亲离开的背影，空荡荡的冰箱，小来从窗户坠落时无声的尖叫...我一次次惊醒，每次都看到小来守在床边，它的身形在月光下显得更加修长，更加...像人。

    凌晨三点，我彻底清醒过来，发现小来不在房间里。厨房传来轻微的响动，我拖着滚烫的身体下床查看。

    眼前的景象让我僵在了门口：小来站在料理台上，前爪——现在应该说是手了——握着我常用的菜刀，正试图把一块生肉切成条状。它的动作还很笨拙，但确确实实是在模仿人类烹饪的样子。

    听到我的声音，它转过头，嘴角向上扯动。饿...吗它问，声音比白天流畅多了。

    我的胃部一阵绞痛。这不是学习，这是...进化。以一种可怕的速度。

    我不饿，我虚弱地说，小来...我们需要谈谈。

    它放下刀，灵活地跳下料理台——它的后腿现在强壮得足以支撑它像猫又像人地移动。它走到我面前坐下，姿势像一个乖巧的孩子等待故事时间。

    你是谁我直视它的眼睛，真的...是小来吗

    它的表情变了，如果猫能做出悲伤的表情的话。它伸出变得细长的手指，轻轻碰了碰我的膝盖，然后指了指自己，又指了指我。

    家...它说，然后做了一个环抱自己的动作，爱...

    这个简单的词汇击中了我的心。家。爱。这两样东西在我的生命中总是转瞬即逝。父亲早逝，母亲在我十岁时留下一张我去追求自己的生活的字条就消失了。小来是七年来唯一让我感受到无条件爱的存在。

    也许这就是为什么，尽管恐惧，我仍然无法拒绝它。我跪下来，抱住这个正在变得陌生的生物，感受它胸腔里传来的心跳——节奏已经不像猫，而接近人类。

    不管你是谁，我低声说，请不要伤害我。

    小来——我决定继续这么叫它——用变得温暖的手掌捧住我的脸。在月光下，我看到它的眼睛盈满了泪水。永...不...它说，然后轻轻贴上我的额头，像个孩子在给予安慰。

    第二天早上，我被一阵急促的敲门声惊醒。睁开眼，发现小来不在身边，但床上有人形的凹陷。我的心脏漏跳一拍。

    周怡！开门！是林医生！

    我挣扎着起床，头重脚轻。打开门，看到兽医林医生和两名保安站在门外，表情严肃。

    周小姐，林医生直接说，我们需要谈谈关于小来的事。

    我的喉咙发紧。它...它在睡觉。

    林医生叹了口气，从口袋里掏出手机，给我看了一段视频。画面中，我独自站在厨房里，对着空气说话，还做出抚摸和拥抱的动作——但画面里根本没有猫。

    张阿姨很担心你，林医生轻声说，她说看到你拿着一件血衣自言自语...周小姐，小来一个月前就死了，记得吗它从窗户掉下去，你亲眼看到的。

    我的眼前闪过那个画