——小来一岁那年，我教它按手印的把戏，它总是学不会，最后不耐烦地把整个爪子踩进印泥，在我的稿纸上留下一串梅花印。

    我紧紧攥着纸条，又哭又笑。也许林医生是对的，这不过是另一个精心设计的幻觉。也许在某个平行宇宙，小来真的学会了写字。又或者，这只是一个孤独太久的女人绝望的自我安慰。

    但此刻，阳光正温暖地照在纸条上，那些歪扭的字迹闪闪发亮。我把它贴在胸口，感受着心脏有力的跳动。

    窗外，初夏的风轻轻掀起窗帘，送来一阵槐花香。我深吸一口气，开始认真收拾小来的东西——不是丢弃，而是整理。食盆洗干净收进橱柜，玩具装进贴好标签的盒子，小毛衣和那张纸条则放进我床头抽屉里。

    最后，我抱起空荡荡的猫窝，犹豫了一下，没有把它收起来，而是放回了窗边原来的位置。阳光依然每天会经过那里，灰尘依然会在光柱中跳舞。

    也许有一天，我会再养一只猫。也许不会。但我知道，无论是哪种选择，小来都会用它特有的方式，继续爱我。

    就像我学着爱那个曾经无法接受失去的自己。