西开始整理。也许直面痛苦才能超越痛苦，书上这么说。

    食盆还在老地方，里面干涸的水痕形成一圈白色的环。我拿起它时，金属碰撞瓷砖的声音让我一阵恍惚——多少个深夜，我被小来故意推倒食盆的声音吵醒，只因为它想要我陪它玩

    玩具箱里堆满了各种小球、羽毛棒和老鼠玩偶。最上面是它最喜欢的那个灰色小老鼠，已经被咬得露出了里面的填充棉。我把它凑近鼻子，还能闻到一丝小来的气味——那种阳光晒过毛发的温暖味道。

    我拿起那个被咬烂的小老鼠玩具，突然想起买它的那天——我刚刚被母亲第十三次放鸽子。她答应来陪我过二十五岁生日，却在最后一分钟发来信息：临时有事，钱打你卡上了，自己买点好吃的。

    那天我在宠物店橱窗前站了很久，看着里面银灰色的英国短毛幼猫。它把爪子贴在玻璃上，正好对上我的指尖。我鬼使神差地走进去，当它蜷缩在我颈窝里发出呼噜声时，我感觉到一种从未有过的温暖——和母亲身上永远昂贵的香水味不同，那是阳光晒过棉花般的纯粹温暖。

    小来成为我生活中第一个不会失约的存在。它在我写稿到凌晨时趴在电脑边打盹；在我因母亲又一次食言而痛哭时，用带着倒刺的舌头舔我的眼泪；甚至在我发烧的那几天，它破天荒地没有半夜跑酷，而是整夜蜷在我发烫的脚边。

    最讽刺的是，这只小动物给了我母亲从未给过的东西——无条件的陪伴。母亲会因为我没及时回消息冷战两周，而小来哪怕被我不小心踩到尾巴，五分钟后就又会蹭过来要抱抱。

    当我从衣柜深处拖出那件蓝色小毛衣时，手指开始不受控制地颤抖。就是这件衣服，那晚我突发奇想给它穿上，它别扭地走了两步就摔倒了，我笑着给它拍照，然后...然后雷声响起，它惊慌失措地冲向窗边...

    毛衣上还粘着几根银灰色的毛。我紧紧攥着它，直到指甲陷入掌心。治疗师说自责是悲伤的一部分，但此刻我只想回到那个晚上，关紧窗户，抱住受惊的小来，告诉它一切都好。

    当我从衣柜深处拖出那件蓝色小毛衣时，突然想起母亲唯一一次来我家，看到小来时皱起的眉头。多不卫生啊，她说着，下意识地擦了擦刚被小来碰过的裙角，你小时候对猫毛过敏都忘了吗

    那天晚上，我抱着小来哭了很久。它不懂人类复杂的亲情，只是用脑袋一遍遍顶我的下巴，直到我终于笑起来。现在想来，或许正是这种纯粹的爱，让我在失去它时崩溃得如此彻底——当全世界唯一不会抛弃我的存在也消失了，我怎能不疯

    最后是猫窝。我跪在窗前，手指轻轻抚过那个柔软的圆形垫子。小来总喜欢蜷在这里晒太阳，有时我工作到深夜，抬头就能看到它安稳睡着的背影，那种被陪伴的感觉...

    垫子下似乎有什么东西。我掀开它，发现是一个被压扁的纸团——小来生前最喜欢玩的猎物之一。我展开皱巴巴的纸，突然泪如雨下——那是我上个月写了一半就扔掉的购物清单，边缘布满小牙印和爪痕。

    就在这一刻，所有压抑的情绪决堤而出。我抱着那堆遗物蜷缩在地板上，哭得撕心裂肺。为小来，为母亲，为所有我留不住的爱。泪水模糊了视线，我摸索着想把纸团塞回猫窝，却碰到垫子下面另一个硬硬的东西。

    一张折叠的小纸条。

    我用袖子擦干眼泪，展开那张已经泛黄的便签纸。上面的字歪歪扭扭，像是孩子的手笔：

    妈妈别哭，小来爱你

    我的呼吸停滞了。这不是我的笔迹。治疗中心里，他们告诉我所有关于会说话的小来的记忆都是幻觉，是我精神崩溃的产物。但这张纸条...

    我翻来覆去地检查，纸角有一个小小的爪印，像是沾了墨水按上去的。记忆突然闪回