根问底，不弄明白绝不罢休。笔记本上密密麻麻地记录着各种解题思路和易错点，草稿纸更是写满了一遍又一遍的演算过程。

    然而，命运似乎并不打算轻易放过她。每当夜深人静，当她好不容易从堆积如山的题海中抬起酸涩的双眼，拖着疲惫的身躯躺上床，闭上眼睛的瞬间，那场噩梦便会如影随形地再次袭来。记忆中那冰冷刺骨的江水仿佛漫过全身，母亲尖酸刻薄的恶语在耳畔不断回响。她蜷缩在黑暗中，浑身止不住地颤抖，冷汗浸湿了衣衫，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破束缚。即使在清醒的时刻，那些痛苦的回忆也会时不时地刺痛她的心，提醒着她曾经的伤痛，但这也成了她不断前进、拼命努力的动力，支撑着她在追梦的道路上咬牙坚持。

    凌晨两点十七分，电子表幽蓝的光在黑暗中明明灭灭。刘菲猛地从床上坐起，喉咙里还残留着被江水呛住的窒息感，母亲扭曲的脸仿佛还在眼前晃动。指腹触到枕边大片的潮湿，分不清是泪水还是冷汗浸透了枕套。她抱着膝盖缩进床角，整个人像片被狂风卷住的枯叶，在黑暗里簌簌发抖。

    舍友们均匀的呼吸声此起彼伏，月光从窗帘缝隙里漏进来，在地面切割出惨白的条纹。刘菲盯着天花板上摇晃的阴影，指甲深深掐进掌心，咸腥的铁锈味在口腔里蔓延——那是过度用力咬破了嘴唇。她感觉黑暗像有生命般不断挤压过来，将她的胸腔碾得生疼，连呼吸都变得艰难。

    恍惚间，走廊尽头的安全出口指示灯在记忆里亮起红光。那扇挂着心灵港湾木质门牌的房间，此刻突然变得无比清晰。曾经她总嘲笑躲进咨询室的同学矫情，在日记本上写下软弱者才需要心理安慰，如今那些字迹却像滚烫的烙铁，一下下烫在她心口。颤抖的手指摸索到手机，屏幕亮起的瞬间，通讯录里林老师的备注刺得她眼眶发酸。

    窗外传来野猫凄厉的叫声，惊起一阵簌簌的树叶声。刘菲咬着牙掀开被子，冰凉的拖鞋刚触到地面，膝盖却突然发软跪了下去。她扶着床边缓了缓，摸到床头抽屉里藏着的抗焦虑药片，干涩的喉咙艰难地吞咽。当第一缕晨光爬上窗棂时，她终于攥着预约单站在咨询室门前，指节在虚掩的门板上，悬了足足三分钟才敢落下。

    寻求帮助

    第二天的课间，走廊里熙熙攘攘的人群像流动的彩色河流，欢声笑语此起彼伏。刘菲却像逆流而上的鱼，紧紧攥着口袋里那张皱巴巴的预约单，指甲在纸面留下深深的月牙形褶皱。每迈出一步，心脏都重重撞击着肋骨，喉咙像是被一团浸湿的棉花堵住，连呼吸都变得凝滞。

    心理咨询室的门牌泛着柔和的米白色光泽，门把手冰凉的触感让她本能地瑟缩了一下。推开门的瞬间，混着薰衣草香薰的暖空气包裹过来，墙上的水彩画在日光灯下晕染出朦胧的色彩。沙发柔软的凹陷处摆着几个毛绒小熊，仿佛在无声地安抚着躁动的情绪。

    请进。温柔的声音从原木色书桌后传来。林悦起身时，浅灰色针织开衫下摆轻轻晃动，发间别着的珍珠发卡折射出细碎的光。她的目光像春日里最和煦的风，扫过刘菲紧绷的肩膀和通红的耳尖，嘴角的笑意自然得如同窗外摇曳的玉兰花。

    浅褐色的陶瓷杯壁传来恰到好处的温度，袅袅热气模糊了刘菲的视线。别紧张，在这里，你可以放心地说出任何事。林悦将杯子轻轻推近，指节无意识摩挲着杯口的金边，这个细微的动作却像某种隐秘的共鸣，让刘菲忽然发现，原来看似完美的大人，也会有下意识的紧张习惯。飘窗上的绿萝垂落几片新叶，在两人之间轻轻摇晃，仿佛在等待一个被尘封的故事破土而出。

    刘菲的指尖死死抠住杯沿，骨节泛出青白，蒸腾的热气在她泛红的眼眶前凝成细密的水珠。喉咙像是被砂纸反复打磨过，艰涩地吐出第一个字时，记忆的闸门轰然洞开。