清晰：无论发生什么，我都在你身边。这句话像根细针扎破混沌的迷雾，她恍惚想起咨询室里永远温热的柠檬茶、墙上贴着的手绘鼓励便签，还有林悦掌心传递的温度。

    帆布鞋踏过走廊时扬起细小的尘埃，阳光从雕花窗棂斜斜切进来，在她颤抖的影子上投下明暗交错的纹路。推开心理咨询室的门，薰衣草香薰依旧氤氲，林悦正将新摘的蓝雪花插进玻璃瓶，水珠顺着花瓣滚落，在窗台晕开淡青色的痕。

    她又说我不行。刘菲的声音沙哑却不再发颤，指甲深深掐进掌心却不再逃避，但这次我不想再躲了。她盯着林悦身后墙上那幅未完成的拼图——是片正在升起朝阳的海岸线，我要证明给她看，更要证明给自己看。窗外的风突然掠过树梢，将半开的百叶窗吹得轻轻摇晃，细碎的光斑落在她倔强扬起的下颌，如同撒了一把会发光的种子。

    林悦眼底泛起温柔的涟漪，起身从书架上取下一本淡蓝色的笔记本。扉页夹着的银杏书签轻轻飘落，她弯腰拾起，指尖摩挲着叶片边缘细密的纹路：你看，每片叶子都有独特的脉络，就像每个人都有独一无二的价值。她翻开笔记本，里面贴满了刘菲这几个月的成长碎片——第一次成功完成冥想后画的简笔画，克服数学难题时写下的心得，还有那张被泪水晕染过的自我鼓励信。

    还记得你第一次画的恐惧怪物吗林悦指着某页色彩浓烈的涂鸦，画面中张牙舞爪的怪物如今被彩色星星覆盖，现在它是不是变得可爱多了她将笔记本轻轻推到刘菲面前，钢笔在空白处划出流畅的弧线，你的价值，藏在这些咬牙坚持的瞬间里，在你敢于直面过去的勇气里，而不是任何人冰冷的话语中。

    考试

    虫鸣渐盛的六月清晨，考场外的凤凰花燃烧成云霞。刘菲站在警戒线前，校服领口被汗水浸湿，却固执地将褶皱一一抚平。书包侧袋里，那颗被摩挲得温润的紫水晶硌着掌心，仿佛传来林悦掌心的温度。她闭上眼睛，爷爷佝偻着背为她熬鸡汤的身影、林悦在咨询室里轻轻拍打她后背的触感、还有无数个挑灯夜战的自己，如同电影胶片在脑海中飞速掠过。

    放轻松，你已经走得够远了。她对着心口默念，晨光穿透云层的刹那，准考证边角的烫金图案突然闪烁起来，像极了咨询室里那些鼓励便签上跃动的星星。安检门的滴滴声响起时，她深吸一口气，带着整个春天积蓄的力量，大步迈向那扇通往未来的门。

    考场里此起彼伏的翻页声中，刘菲的笔尖在答题卡上沙沙游走。阳光透过斜拉的窗帘，在数学试卷的函数图像上投下斑驳的光影，恍惚间竟与咨询室里晃动的树影重叠。她下意识摸向口袋里的紫水晶，冰凉的触感让呼吸逐渐平稳。当邻座考生因紧张碰倒铅笔盒，金属碰撞声在寂静的教室炸响时，她只是抬头瞥了一眼，便继续专注于解析几何题——那些曾让她彻夜难眠的图形，此刻在草稿纸上舒展成有序的脉络。

    最后一门英语考试的铃声撕开凝滞的空气，刘菲放下笔，指尖残留着中性笔淡淡的墨香。她望向窗外飘着积雨云的天空，突然想起林悦说过的完成比完美更重要。收卷老师的脚步声由远及近，她轻轻呼出一口气，像是把三年来积压的焦虑、恐惧连同未干的字迹，一同封印进了试卷袋。

    放榜前的盛夏被蝉鸣切割成碎片。刘菲系着爷爷褪色的蓝布围裙，在灶台前笨拙地翻炒青椒土豆丝。热油溅起时，她不再像初次下厨那样惊慌后退，而是学着爷爷的样子，用锅盖稳稳罩住跃动的火苗。小院的葡萄架下，她蹲在泥土地上给新栽的番茄苗浇水，水珠顺着叶片滚落，在阳光里折射出彩虹。

    林悦总会在黄昏时分踩着最后一缕天光到来，帆布包里装着新烤的司康饼和心理学绘本。两人坐在葡萄架下，看暮色将天空染成橘子汽水的颜色。你看这株茉莉，林悦指着墙角新抽的花苞