，她拿起彩笔，在第一级台阶画了个笑脸，比如今天，你的目标就是把薄荷糖吃完，感受甜味在舌尖散开的感觉。明天，我们试着写一句鼓励自己的话。这些看似微小的事，就像在心里搭积木，慢慢就能建起坚固的城堡。林悦说话时，窗外的阳光恰好穿透云层，在笔记本上投下晃动的光斑，仿佛那些未完成的目标正在闪闪发光。

    接下来的日子里，心理咨询室成了刘菲的避风港。每周三下午四点，她都会准时推开那扇缀着紫藤花纹的木门，门轴转动时发出的细微声响，仿佛也成了某种安心的暗号。林悦教她将深呼吸与指尖抚过鹅卵石的触感相连——从书包里掏出的紫水晶，被她摩挲得温润透亮；冥想时，她们会播放海浪声白噪音，让刘菲想象自己躺在浮木上，随潮水轻轻摇晃。

    在某个暴雨突至的午后，林悦翻开贴着樱花贴纸的活页本，雨水顺着玻璃窗蜿蜒成泪痕。今天我们做个特别的练习。她将信笺与钢笔推到刘菲面前，窗外的雷声恰在此时轰鸣，试着给三年前高考失利的自己写封信吧，就像在平行时空对话。

    刘菲握着钢笔的手悬在信纸上，墨迹在笔尖凝聚成摇摇欲坠的水珠。她看见记忆里蜷缩在书桌前的少女，校服袖口磨得发白，台灯将她的影子拉得很长很长。钢笔终于落下时，墨水在纸面洇出小小的涟漪：曾经的我，不要害怕。那天你不敢接的电话，现在的我能平静地存进通讯录；那些让你发抖的考卷，如今叠成了一米高的勋章。

    雨声渐歇时，信纸上的字迹已晕染成浅灰的河。我知道你每天都在等一句没关系，刘菲的笔尖顿了顿，在最后一行画出歪歪扭扭的太阳，现在我想告诉你，你已经做得很好了。现在的我，正在努力改变，我会带着我们的梦想，勇敢地走下去。当她将信纸折成小船形状时，发现窗外的玉兰树不知何时绽开了花苞，雨水顺着花瓣滚落，折射出彩虹般的光。

    刘菲攥着模拟考满分的数学试卷，指尖残留着油墨的清香。推开家门的刹那，空调的冷气裹挟着熟悉的茉莉香扑面而来——那是母亲常年使用的香水味。玄关处那双红棕色的高跟鞋刺痛了她的眼睛，鞋跟处还沾着几星泥土，像某种不祥的印记。

    回来了母亲坐在沙发上，涂着酒红色指甲油的手指在手机屏幕上滑动，连头都没抬。茶几上摆着半碗吃剩的燕窝，金边瓷勺斜斜地倚在碗沿，折射出冷冽的光。刘菲刚要开口分享喜悦，母亲忽然冷笑一声，眼尾的细纹因轻蔑的表情拧成褶皱：就你这样，还想考上大学别做梦了。

    这句话像块淬了冰的铅，直直砸进刘菲胸腔。记忆如潮水翻涌，高考放榜那天的暴雨、撕碎的志愿表、还有江水里刺骨的寒意，瞬间将她淹没。试卷从手中滑落，在地板上发出细微的声响。母亲终于抬起头，目光扫过地上的纸张，涂着精致眼影的眼睛里闪过一丝惊讶，随即又被嘲讽取代：临时抱佛脚的成绩，也值得高兴

    刘菲感觉喉咙里像卡着玻璃碎片，每呼吸一下都带着刺痛。心理咨询室里学过的深呼吸技巧突然失灵，指甲深深掐进掌心却唤不醒丝毫冷静。母亲起身时带倒了燕窝碗，浓稠的汤汁在米白色地毯上晕开，宛如她破碎的信心。省省力气吧，母亲踩着细高跟从试卷上跨过，反正最后都是丢人现眼。门重重摔上的瞬间，刘菲听见自己心里有什么东西轰然倒塌的声音。

    回到学校后，刘菲跌坐在教室后排，目光空洞地扫过课桌上堆积如山的试卷。油墨未干的模拟题泛着惨白的光，红勾勾与红叉叉交织成扭曲的网，将她困在窒息的牢笼里。粉笔灰簌簌落在肩头，前排同学翻动书页的声音像砂纸反复打磨神经，她突然觉得那些挑灯夜战的日子、那些密密麻麻的笔记，都成了荒唐的笑话。

    手机在抽屉里震动时，她几乎是机械地摸出屏幕。林悦的消息框跳出来，黑色字体在白色背景上格外