第1章

    孕检单被撕的清晨

    我翻动《金匮要略》的手指突然停住了。

    手机在古籍堆里震动，显示是市妇幼保健院打来的电话。

    林女士，您上周的血HCG结果出来了，确认怀孕八周。护士的声音带着消毒水的味道钻进我的耳朵。

    我手一抖，书页哗啦啦地散落在半张桌子上。

    我用指腹轻轻贴在小腹上，那里还平坦得像一片湖。

    但我知道，有一颗小种子正在悄悄扎根——尽管医生说过，我的子宫壁薄如蝉翼，能怀上孩子比中彩票还难。

    玻璃窗外的银杏叶晃动了一下，十年前的雨突然落入了我的记忆。

    那时我十二岁，地震后的废墟里，我被压在水泥板下三天。

    是赵承煜举着荧光棒爬了进来，把最后半瓶水塞进我干裂的嘴里。

    他说：别怕，我爸是医生，你撑住。后来我才知道，赵叔叔为了救我爸被余震掩埋了，赵承煜成了孤儿。

    所以当他三年前浑身酒气地闯进我的出租屋，说林昭，你欠赵家的时，我没有推开他。

    初夜的疼痛混杂着他身上清冷的香气，我听见自己说：我来偿还。

    林昭！

    办公室的门被一脚踹开的动静吓了我一跳，我差点掉进古籍堆里。

    赵承煜穿着笔挺的西装站在门口，手里捏着一张纸——那是我今早塞进抽屉的孕检单。

    他大步走过来，指节敲了敲我的手背：子宫壁薄成这样还敢怀孕

    我喉咙发紧：医生说……我喝了三个月中药调理，这次……

    调理他突然笑了，用指腹碾过孕检单上的8周，是付少博给你开的调理药方

    我愣住了。

    付少博是我的大学同学，上周我在医院偶遇他，他顺路送我回图书馆而已。

    叩叩。

    沈蘅捧着文件夹靠在门框上，发梢上沾着一片银杏叶：赵总，这是您要的季度报表。她扫了一眼我桌上的古籍，对了林姐，上周在妇产科看见你和付医生，他还帮你拎着药袋呢。

    赵承煜的瞳孔缩成了针尖大小。

    他从西装内袋里抽出一沓钞票，啪的一声拍在我面前。

    纸币沙沙作响地滑进了《伤寒论》里：明天去堕胎。

    我盯着那叠钱，喉咙像是被人紧紧攥住。

    这是他第三次让我打胎了。

    第一次说时机不对，第二次说项目关键期，这次……

    你嫌我脏。我听见自己说。

    他的动作停住了。

    嫌我是报恩的工具，嫌我和付少博多说了两句话就脏。我抓住他的手腕，指甲几乎掐进了他的皮肤，那你为什么还要碰我

    空气突然凝固了。

    赵承煜反手掐住我的脖子，力气大得我眼前发黑。

    他凑近时，我闻到了他常用的雪松香水味：林昭，别挑战我的底线。

    我踉跄着后退，后腰撞上了木质书架。

    哗啦一声，《千金方》《黄帝内经》砸了下来。

    我跌坐在满地的古籍里，膝盖磕在书角上，疼得厉害。

    林姐你没事吧沈蘅蹲下来，指尖轻轻搭在我的胳膊上。

    我正想借力站起来，她突然用力一按——

    剧痛从下腹炸开。我像一条被踩到尾巴的鱼，蜷缩成一团。

    呀！沈蘅尖叫着缩回手，我、我没站稳……

    银杏叶从窗外飘进来，落在我的脚边。

    泛黄的医嘱单从古籍里滑了出来，注意保胎四个字被踩出了褶皱。

    我听见自己急促的喘息声，混杂着沈蘅的道歉、赵承煜的冷笑。