有温热的液体顺着腿根流下来，浸透了卡其色工装裤。

    意识开始模糊前，我摸到了口袋里的手机——早上出门前，妈妈给我发消息说今晚回家吃饭。

    现在，它在我掌心震得发麻。

    第2章

    母亲签字的堕胎同意书

    我从混沌里挣出来时，首先撞进感官的是下腹钝痛。

    像有人攥着一把钝刀，一下下剜着子宫。

    睫毛颤了颤，天花板白得刺眼。消毒水味钻鼻子——医院。

    手摸向床头柜，手机不见了。

    醒了

    妈妈的声音从左边传来。

    她穿着洗得发白的蓝布衫，手里捏着个泛黄的病历本，封皮上堕胎注意事项几个字刺得我眼睛疼。

    小赵总安排的病房，钱也付了。她把病历本往我床头一放，医生说你子宫壁薄，这次堕了对身体好。

    我张了张嘴，喉咙干得发疼：我手机呢

    小赵总让人格式化了。妈妈低头理着我被角，说你总看些乱七八糟的消息，影响心情。

    我猛地掀被子，却被扯得倒抽冷气。

    病号服下的腿根还黏着血渍，医院的毯子吸走了大部分，可那股腥气还缠着我。

    妈，我怀的是他的孩子。我抓住她的手腕，他凭什么——

    凭赵家供我读完师范！妈妈甩开我的手，声音突然拔高，当年你爸救老赵总时被埋在废墟里，是赵家出的丧葬费，供我读了师范，才有今天的退休金！现在你嫁给他，给他生孩子，就是还债！

    她的手指戳在我手背上，像根细针：再说了，你上个月还和那个付医生——

    叩叩。

    护士长端着药盘进来，目光在我和妈妈之间扫了扫。

    她鬓角有白头发，我记得她早上给我做检查时，手在我肚子上多按了两秒。

    林小姐，换药。她把药盘放在床头，转身时袖管蹭了蹭我手背。

    有张皱巴巴的纸滑进我掌心。

    我攥紧，假装调整枕头姿势，低头看——是半张孕检单碎片，边缘参差不齐，像是被人撕了又踩过。

    背面有一行小字，墨迹晕开，勉强认出付医生留。

    等妈妈被护士叫去办手续，我把碎片摊在床头柜上。

    从枕头底下摸出胶带，一点点粘。

    超声所见：宫腔内可见两个妊娠囊回声……

    双胎我喉咙发紧，手指抖得握不住胶带。

    前几天去医院，付少博说胎儿发育得好，原来不是一个。

    我摸着肚子，那里现在还坠得慌，可里面明明该有两个小生命。

    林姐醒了

    沈蘅的声音从门口传来。

    她穿米白色针织裙，怀里抱着只粉色兔子玩偶，发梢还沾着银杏叶——和昨天在办公室时一样。

    听说你摔了一跤，可吓死我了。她把兔子放在我床头，转身时口袋里掉出张纸。

    我盯着那张纸滚到我脚边。

    B超图，孕周8周，两个跳动的亮点在黑色屏幕上格外清晰。

    呀！沈蘅蹲下去捡，指尖在图上轻轻一按，这孩子命真硬，被踢了那么一脚居然还活着。

    我盯着那两个心跳点，喉咙里像塞了团烧红的炭。

    原来沈蘅知道，她昨天故意踢我，就是想让我流产。

    可她刚才说活着——

    林阿姨，手续办好了。妈妈拿着手术同意书进来，医生说下午三点就能做，不耽误你回家做饭。

    沈蘅冲我笑：林姐好好休息，我先回去了。她经过我床头时，兔子耳朵扫过我手背，凉得像块冰。

    妈妈把笔塞进我手里：签字吧