，签了就能回家。

    我盯着手术同意书上的林昭两个字，指甲掐进掌心。

    床单被我攥得皱成一团，指节发白。

    妈，你知道这是两个孩子吗我声音发颤，不是一个，是两个——

    别胡说！妈妈打断我，医生说就一个！肯定是你看错了！

    她夺过笔，在家属签字栏唰唰写了林母。

    墨迹未干，护士就推着手术车进来了。

    林小姐，该走了。护士举着推床，赵总在手术室等您。

    我被扶上推床时，瞥见门口阴影里站着个人。

    黑色西装裤，锃亮的皮鞋尖——是赵承煜。

    推床经过他身边时，我盯着那片阴影，喉咙里滚出一句：你到底怕的是我，还是我爸救你爸那件事

    他没说话。

    消毒水味越来越浓，手术室的灯在头顶晃。

    我闭眼前最后一个念头是：付医生留的碎片里，存活两个字还没粘全。

    林小姐

    有人轻拍我手背。我迷迷糊糊睁开眼，看见白大褂下摆。

    换药。他声音低哑，像付少博。

    我抓住他手腕，指甲几乎掐进去：孩子……

    他顿了顿，压低声音：心跳正常。

    推床继续往前。我望着天花板上的灯，眼泪顺着鬓角流进枕头。

    第3章

    血染银杏叶

    我是被消毒水味呛醒的。

    右手背针扎得生疼，左手无意识摸向小腹——空的。

    可付少博说过心跳正常，那疼得发木的地方，该还揣着两个小生命才对。

    醒了一个穿着白大褂的身影笼罩过来，我的手腕被轻轻按住。

    付少博的手指凉得像手术刀，麻药劲还没过，别乱动。

    我抓住他的袖口：孩子……

    在呢。他压低声音，听诊器蹭过我的手背，我给你调了床位，病历卡上写的是203，实际在308。刚才推进去的是203床的孕妇。他从白大褂的内袋里摸出一个银色的U盘，塞进我的掌心，里面是2008年地震时市医院的救援记录。你爸爸背着赵总出来那天的监控，我托人从旧档案库翻出来的。

    我紧紧攥着U盘，金属边缘硌得掌心生疼。

    窗外有脚步声由远及近，付少博猛地直起身子，声音恢复了公事公办的冷静：术后注意休息，别碰凉水。

    门被推开时，我赶紧把U盘塞进病号服的领口。

    沈蘅踩着细高跟鞋走进来，手里提着保温桶，发梢还沾着银杏叶——和昨天在办公室时一样。

    林姐醒了她把保温桶放在床头柜上，掀开盖子，鸡汤的味道混合着消毒水直往鼻子里钻，我给你炖了补汤，流产后最该补气血。

    我盯着她涂着酒红色指甲油的手指。

    昨天就是这双手，按在我的肚子上，指甲掐进肉里：听说你怀的是双胞胎真可惜，赵总最讨厌拖泥带水的。

    我不喝。我别过脸去。

    她突然笑了，伸手摸我的额头：烧还没退也是，刚才在走廊听见护士说，308床的病人该转普通病房了。她的指尖猛地掐住我的手腕，走啊，我送你去。

    我被她拽下床时，病号服的下摆滑了下来。

    她盯着我腿根那片淡红的血渍，突然弯腰——

    啪！

    她的膝盖重重地撞在我的小腹上。

    剧痛从下腹窜到头顶，我踉跄着撞翻了床头柜，保温桶砸在地上，鸡汤泼了一地。

    沈蘅又补了一脚，踹在我的后腰：让你抢我的位置！让你怀野种！

    救……我想喊，可喉咙像被堵住了。

    鲜血顺着腿往下淌