第一章

    晨起

    寅时三刻，天还黑着，我便醒了。

    这不是我情愿的，而是十年来养成的习惯。窗外的梆子声刚敲过三下，我便如同被一根无形的线牵着，从睡梦中挣脱出来。床榻另一侧空荡荡的，李修文又宿在书房了。我伸手摸了摸那冰冷的被褥，指尖传来丝绸的凉意，一如我此刻的心境。

    少夫人，该起了。门外传来丫鬟春桃压低的声音。

    知道了。我应了一声，声音里还带着睡意。

    掀开锦被，寒气立刻侵袭全身。三月的晋北，晨风仍如刀割。我摸索着点燃床头的油灯，昏黄的光晕在帐幔上投下摇曳的影子。借着微光，我穿上昨夜就备好的素色中衣，又在外罩了件靛青棉袄——这是大同婆姨的标准装束，朴素而不失体面。

    春桃端着铜盆进来时，我已经自己梳好了发髻。大同婆姨不兴那些花哨发式，一个简单的圆髻，插一支银簪足矣。

    少夫人怎么又自己梳头了春桃放下铜盆，语气里带着埋怨，让老太太知道，又该说我不尽心伺候了。

    我笑了笑，没说话。手指浸入温水，感受着热度从指尖蔓延至掌心。水面映出我二十四岁的面容——不算老，但眼角的细纹已隐约可见。大同女子老得快，婆婆常说，这是操劳的印记，是妇德的证明。

    洗漱完毕，我跪在佛龛前上了三炷香。李家是书香门第，虽不算大富大贵，但规矩一丝不苟。晨昏定省，这是新妇入门时婆婆教的第一课。

    今日十五，少夫人别忘了去祠堂上香。春桃一边整理床铺一边提醒。

    我点点头，心里盘算着今天的活计。三月初八是公公六十大寿，府里已经开始准备。作为长媳，这些事自然落在我肩上。

    穿过回廊时，东方的天空才泛起鱼肚白。远处的恒山轮廓隐约可见，山顶还覆着未化的积雪。我深吸一口气，冷冽的空气灌入肺腑，让人清醒不少。

    厨房已经亮起了灯。张妈和两个厨娘正在忙活，见我进来，连忙行礼。

    少夫人起得真早。张妈擦了擦手，粥已经熬上了，按您的吩咐，今日加了些百合。

    我揭开锅盖看了看，米粒翻滚，香气扑鼻。老爷近日咳嗽，百合润肺。老太太的那份别忘了加红枣，她嫌百合味苦。

    记下了。张妈应道，又压低声音，二房那边传话，说三小姐身子不爽利，早膳想用些清淡的。

    我皱了皱眉。三小姐李秀芳是二叔的嫡女，今年十六，娇惯得很，三天两头闹病。让厨房熬些山药粥，再加一碟酱黄瓜。我顿了顿，去我房里取一包桂花糖，就说是我给的，让她甜甜嘴。

    走出厨房，天色已亮。我径直去了婆婆的院子。老太太一向早起，此时应该已经诵完经了。

    果然，刚到院门口，就听见木鱼声。我在门外静立片刻，待声音停了才轻轻叩门。

    进来吧。婆婆的声音从里面传出。

    推门进去，婆婆正坐在窗边的罗汉床上，手里捻着佛珠。阳光透过窗棂，在她脸上投下斑驳的光影，显得那张布满皱纹的脸更加严肃。

    儿媳给母亲请安。我福身行礼。

    婆婆抬了抬眼，今日来得比往常早。

    想着母亲昨日说背痛，儿媳特意早些来，好给您揉揉。我从袖中取出一个小瓷瓶，这是新配的药油，加了川芎和红花，活血最好。

    婆婆点点头，示意我上前。我跪在脚踏上，小心翼翼地将药油倒在手心，搓热后轻轻按在婆婆的肩颈处。十年如一日，我熟悉她每一处酸痛的关节。

    力道重些。婆婆闭着眼吩咐。

    我加重了手指的力度，闻着药油散发出的辛辣气味。婆婆的骨架很小，肩膀单薄得仿佛一捏就碎，但就是这副瘦弱的