阿眠笑了笑：“他们记得的，比你想象的多。”

    竹影扫阶时，他们回到了小院。

    夜气渐浓，山影如墨，远峰近岭皆沉入一片黑寂之中，而月亮正在从山脊后爬上来，先是一痕微光，继而是半轮，终于整个儿浮现在了幽蓝的夜幕上。

    石桌上已摆好月饼和桂花酿，太虚特意移栽的月桂树在墙角沙沙作响。

    “等等。”阿眠刚要落座，却被他拦住了，他从储物戒中取出一个软垫放在石凳上：“夜露寒凉。”

    阿眠笑着看他忙前忙后，如今的他记得她每一样细微的喜恶，比如月饼要切六瓣而非四瓣，桂花酿需温热不可烫口，赏月时必配她自制的梅子蜜饯等等。

    她坐在软垫上，拿起流心月饼掰开，金黄的馅料缓缓渗出：“尝尝？”

    太虚就着阿眠的手咬了一口，微微蹙眉：“比去年甜。”

    “用的是你采的野蜜。”阿眠舔掉指尖沾到的馅料，果然甜得发腻。

    她正想说话，却见太虚从袖中取出一个锦囊递了过来：“给你的。”

    囊中是把木梳，梳背雕着交颈的鹤，做工算不得精巧，但每道纹路都打磨得极为光滑，阿眠翻到背面，在鹤羽处摸到几道新鲜的刻痕，显然是近日才匆匆添上的剑纹。

    “前段时间你的木梳断了……”太虚声音渐低，并没有提起自己为了找这块雷击木，深入瘴气弥漫的山谷。

    阿眠将梳子贴在心口，月光流过梳齿，在地上投下琴弦般的影子。

    她想起什么，从怀中取出一枚玉佩：“巧了，我也有礼。”白玉上刻着圆月与剑影，边缘缀着穿着珠玉的丝绦。

    太虚伸手接过时，丝绦突然自发缠绕上他的手腕，又很快松开。

    “这是……”

    “月老线。”阿眠将玉佩系到他腰间：“我向镇上绣娘学的，据说……”

    说到这里，她有些卡住，难得耳尖泛红。

    太虚微微眯起眼睛，野兽般地直觉催促他凑近到阿眠面前，追问道：“什么？”

    阿眠回答道：“系过此线的……轮回百世亦能相逢。”

    话音消融在了相贴的唇间，桂花簌簌落在他们交叠的衣袂上，走马灯投下的光影在石桌流转，画中的阿眠与现实的阿眠在月光里重合。

    子时将至，月亮行至中天，太虚突然抱起阿眠踏剑而起，剑气破开云层，直到小镇成为脚下的一点萤火。

    “做什么？”阿眠搂紧他的脖子。

    “分月。”太虚指向天穹，从这个高度望去，月亮仿佛触手可及，他并指为剑，一道金色剑气划过月轮，竟真将明月“分”成了两半。

    阿眠笑出声：“幼稚。”

    “你曾说月有阴晴圆缺。”太虚却认真捧起她的脸，月光在他指间流淌：“但在我这里，在我们这里，永远都不会有遗憾。”

    他深刻地意识到了凡人为何要庆祝这些周而复始的节日，不是为了月亮，而是为了确认年复一年站在身旁的，始终是那个人。