1

    蝉鸣里的老房子

    蝉鸣声突然拔高了一度，像琴弦被烈日晒得绷紧。小满的指尖在青石板上摸索，触到一道细缝——那里嵌着半枚铜钱，边缘被岁月磨得发亮，像爷爷讲古时常含在嘴里的橄榄核。她记得八岁那年，爷爷用蒲扇敲着石桌教她背《茶经》，扇骨上的檀木香混着汗水味，忽然有枚铜钱从扇面夹层滑落，当啷一声掉进她捧着的粗瓷茶碗里。

    茶钱落盏，客心留连。爷爷笑得眯起眼，茶汤里的铜钱晃出细碎金光，这是老茶客的规矩，钱落碗底，故事就开始了。

    此刻的老房子静得能听见阳光爬过木窗的声音。小满站起身，木窗框住的斜阳正一寸寸往竹帘上爬，在墙上织出菱形的光网。爷爷的躺椅斜对着八仙桌，桌上的青花瓷罐还罩着蓝布——那是他生前最怕落灰的宝贝，据说里面存着三十年前的武夷山大红袍。

    她伸手揭开布角，罐口忽然飘出一缕极淡的茶香，混着樟脑和旧木头的气息。罐底压着张泛黄的纸，上面是爷爷歪歪扭扭的字迹：榕树根第三圈年轮下，藏着未说完的茶话。

    小满的心猛地一跳。老榕树就在院子西南角，她小时候总爱趴在树根的凹处假装寻宝。此刻她踩着青苔走到树下，蝉蜕像碎玉般粘在皲裂的树皮上，最后一枚完整的蝉蜕正巧栖在离地三尺的位置，仿佛专为她的指尖准备。

    当她摘下那枚蝉蜕时，发现下面有块松动的树皮。撬开后，露出一个火柴盒大小的洞，里面躺着枚古铜色的钥匙，钥匙环上缠着褪色的红绳——正是爷爷常年挂在腰间的那串！

    蝉鸣突然停了。

    老宅的木门吱呀响了一声。

    小满猛地回头，看见穿堂风卷着一片枯叶掠过青石板，蒲扇从躺椅上滑落，扇面在地上展开，露出里面用墨笔勾勒的茶树图谱。她弯腰去捡，扇骨间又掉下一枚铜钱，这次不是旧物，而是枚崭新的硬币，正面还沾着新鲜的泥土。

    小满父亲的声音从院外传来，汽车喇叭声刺破午后的静谧，收拾完就下来，该回城里了。

    她攥紧钥匙，指甲掐进掌心。蝉鸣重新在树冠炸开，老榕树的阴影里，蒲公英的绒毛正轻轻扑向那枚刚落地的铜钱，仿佛要将某个秘密重新埋进时光的土壤。远处的山岚不知何时漫过屋顶，在老照片的玻璃上凝出细密的水珠，爷爷的身影在雾气中渐渐模糊，唯有他指间夹着的纸烟，明明灭灭，像极了记忆里永远烧不完的茶灶火。

    小满将蝉蜕放进牛仔裤口袋，钥匙在掌心硌出温热的痕。她知道，有些故事一旦开始，就像沸水里的茶叶，再难沉回最初的寂静。当父亲的脚步声踏上台阶时，她忽然转身看向二楼的阁楼，那里的窗棂上挂着蛛网，在风里轻轻摇晃，像一张等待被破译的密码。

    2

    铜壶里的秘密

    父亲的皮鞋在青石板上敲出急促的点，像极了爷爷生前煮茶时铜壶底的炭火声。小满将钥匙塞进裤兜，指尖还残留着树皮的粗糙感。她转身时，看见父亲正盯着八仙桌上的蓝布茶罐，喉结滚动，仿佛那布下藏着一条随时会苏醒的蛇。

    把阁楼的东西都扔了吧。父亲伸手去摘墙上的老照片，玻璃表面的雾气在他指尖晕开小块清明，这些老古董，留着占地方。

    爷爷说榕树下有东西。小满脱口而出，话一出口就看见父亲的手猛地顿住。照片里的九曲溪在暮色中泛着冷光，爷爷身后的茶树丛里，隐约有个穿藏青色对襟衫的人影，腰间挂着的正是那把紫铜壶。

    父亲沉默着取下照片，背面用铅笔写着一行小字：戊申年秋，茶路初启。小满注意到茶路二字被反复涂改过，原本的字迹像是死路。

    先吃饭。父亲转身走向厨房，声音突然轻得像飘在水面的茶叶，你奶奶腌的酸笋还在坛子里。