夜幕降临时，小满站在阁楼中央，樟木箱的铜锁正对着月光。钥匙插入锁孔的瞬间，她听见楼下传来父亲的咳嗽声，混着收音机里的采茶调。锁芯咔嗒一响，陈年樟木味扑面而来，最上层是叠得方方正正的蓝布围裙，爷爷炒茶时总爱系着它，口袋里还沾着几片干枯的茶梗。

    第二层是个油纸包，拆开时掉下几片黄得透亮的茶叶——那是爷爷说的离魂草，只有每年谷雨前三日才能采到的野茶，据说喝了能梦见想见的人。纸包底下压着本牛皮封面的笔记本，扉页贴着张泛黄的车票，日期是1978年5月15日，起点是下梅古村，终点模糊得只剩滇字的偏旁。

    笔记本里夹着晒干的蒲公英标本，绒毛早已褪成枯黄色。小满翻到1985年那页，墨迹被水渍晕开：老周的铜壶传给了我，他说壶底有茶路的地图。今日在鹰嘴崖看见山魈，那双眼竟像极了三十年前坠崖的...

    字迹到此为止，最后那个字被划得支离破碎。小满心跳加速，忽然想起爷爷临终前攥着她的手，反复呢喃壶底...壶底...。她抓起一旁的紫铜壶，翻过来对着月光，壶底的饕餮纹中间果然有块凸起，用指甲轻叩，竟发出中空的回响。

    小满！父亲的喊声突然从楼下炸开，楼梯传来急促的脚步声。小满慌忙将笔记本塞进怀里，铜壶却当啷掉在地上，壶盖滚出半枚铜钱，边缘刻着模糊的茶马二字。

    父亲冲进阁楼时，小满正蹲在地上捡铜钱。他的目光落在她手中的笔记本上，脸色瞬间变得比月光还白。

    谁让你动这些的父亲的声音带着她从未听过的颤抖，伸手要夺笔记本，袖口却勾住了木箱边缘的蝉蜕，那枚脆弱的甲壳顿时碎成几瓣，这些都是...都是过去的垃圾！

    爷爷说铜壶里有地图。小满后退半步，后背抵着堆满茶罐的木架，他说壶底藏着茶马古道的秘密。

    父亲突然剧烈咳嗽起来，手撑着木箱弯下腰，月光在他头顶的白发上织出霜花。小满这才注意到，父亲的左手小指少了截指尖，像被什么利器削断的——她从小就好奇这个伤疤，爷爷总说是炒茶时被锅铲烫的，此刻却觉得那伤口更像刀伤。

    三十年前...父亲终于直起腰，从裤兜摸出烟盒，却发现里面是空的，有支马帮在鹰嘴崖遇了劫，领头的老周...是你爷爷的结拜兄弟。

    窗外，山岚不知何时漫进了院子，老榕树的轮廓在雾气中化作模糊的剪影。小满听见自己的心跳声，像春茶入壶时的沸水响。父亲从裤腰摘下另一串钥匙，那是他从不离身的东西，她一直以为是车库和办公室的钥匙。

    去把灶台上的铜炉点着。父亲将钥匙扔给她，钥匙环上挂着枚磨损的茶饼形吊坠，有些事，该让茶汤自己说了。

    3

    青花瓷盏里的时光

    铜炉里的炭火舔着壶底，紫铜壶开始发出滋滋的声响。小满按照父亲教的手法温盏，青花瓷盏在掌心透着冰裂纹的凉意，像握住了爷爷眼角的皱纹。她忽然想起小时候偷用这套茶具，被爷爷笑着敲手心：茶盏养人，人也养盏，等你手上有了茶气，才能摸它们。

    父亲将晒干的蝉蜕轻轻放入茶荷，动作虔诚得像在供奉神灵。老茶客会用蝉蜕醒茶。他往壶里投茶，干茶与蝉蜕碰撞出细碎的响，三十年前走茶马道，夜里宿在茶棚，蝉鸣声能盖过狼嚎。

    茶汤煮沸时，山岚正漫过阁楼的窗棂。父亲往公道杯里斟茶，琥珀色的液体流过茶漏，滤出几片细小的蝉蜕碎屑。小满注意到他拿茶夹的手势格外讲究，拇指与食指呈兰花状，那是爷爷教她的凤凰三点头手法。

    老周死的那晚，月亮像被人咬了一口。父亲端起茶盏，杯底的铜钱在茶汤里浮沉，我们在鹰嘴崖下的破庙歇脚，突然听见茶树丛里有动静。他让我守着茶包，自己