第一章

    1985年的夏天，太阳毒得能把人晒脱一层皮。七岁的黄桃赤着脚在田埂上跑，裤腿卷到膝盖，露出两条黑瘦的小腿。她手里攥着一根狗尾巴草，草茎上串着三只蚂蚱，这是她准备带回家给弟弟妹妹玩的。

    听说了没黄志明跑了！隔壁李婶的大嗓门从玉米地里传出来，丢下五个娃和老婆，自己拍拍屁股走人了！

    黄桃的脚步猛地刹住，蚂蚱从草茎上掉下来，蹦跶着逃走了。

    造孽啊，刘桂芳带着五个孩子可怎么活另一个声音接茬道，老大才七岁，最小的还没断奶呢。

    要我说，都怪她生那么多，把男人吓跑了...

    黄桃的耳朵嗡嗡作响，胸口像被大石头压着。她听不懂大人们话里全部的意思，但她知道跑了是什么意思——去年村东头王二狗他爹跑了，再也没回来。

    她撒腿往家跑，脚底板被石子硌得生疼也顾不上。拐过村口的老槐树，她看见自家土房外围着一圈人，母亲刘桂芳瘫坐在门槛上，怀里抱着吃奶的小妹，四个孩子像受惊的小鸡崽一样围在她身边。

    妈！黄桃挤进人群，扑到母亲跟前。

    刘桂芳的眼睛红肿得像桃子，脸上还有没擦干的泪痕，但看到大女儿回来，她立刻挺直了腰杆，用袖子抹了把脸：桃子，带弟弟妹妹进屋去。

    嫂子，不是我说你，二叔黄志东的声音从院子里炸开，他穿着洗得发白的蓝布褂子，手里攥着一顶破草帽，大哥这事儿做得太不地道！但话说回来，你们家五个孩子，搁谁谁都跑！

    刘桂芳的肩膀抖了一下，但没吭声。

    我家也就两亩薄田，志东家的情况你也知道，二婶王秀英站在丈夫身后，眼睛瞟着院子角落的鸡笼，偶尔接济点粮食还行，多了我们也吃不消。

    黄桃看见母亲的手死死攥着衣角，指节都发白了。四岁的二弟狗娃似乎感受到了什么，哇地哭了起来，紧接着三岁的三妹也跟着嚎啕大哭。

    哭什么哭！烦死了！二叔一脚踢翻旁边的板凳，吓得两个孩子立刻噤声，只敢小声抽噎。

    就在这时，一阵汽车引擎声由远及近，这在闭塞的山村里可是稀罕事。人群自动分开一条道，一辆军绿色的吉普车停在了黄桃家门口。

    车门打开，一个穿着白衬衫、戴着眼镜的年轻人跳下车来。他皮肤白皙，身材修长，与晒得黝黑的村民们形成鲜明对比。

    三叔！黄桃脱口而出。她只在去年春节见过这个在省城读大学的三叔一面。

    黄志强快步走到刘桂芳面前，蹲下身轻声说：大嫂，我刚听说这事就请假回来了。他从公文包里掏出一包水果糖，分给五个孩子，孩子们，吃糖。

    黄桃小心翼翼地剥开糖纸，把橙黄色的糖球含在嘴里，甜味在舌尖化开，冲淡了嘴里的苦涩。

    三叔把刘桂芳扶进屋，关上门说了很久的话。黄桃趴在门缝上，听见三叔说：...大哥这事做得不对，但孩子是无辜的...我在学校申请了勤工俭学...每月能寄15块钱...

    门突然开了，黄桃差点栽进去。三叔笑着摸摸他的头：桃子都长这么高了，上学了吗

    上了...二年级...黄桃低着头，突然发现自己的脚趾头从布鞋前面钻了出来，赶紧往后缩了缩。

    三叔蹲下来，从口袋里掏出几张邮票和两个信封：以后每个月给三叔写封信，告诉三叔你学了什么，好不好

    黄桃点点头，突然伸手攥住了三叔的衣角。那布料柔软光滑，和她粗糙的手形成鲜明对比。三叔愣了一下，轻轻把她的小手包在掌心里：别怕，三叔会想办法。

    院子里，二叔的声音又响起来：志强啊，你可别逞能！你一个学生能有什么办法大嫂这摊子烂事...