二哥，三叔的声音平静但坚定，一家人不说两家话。大哥不在，我们更该互相帮衬。

    夕阳西下，吉普车扬起一阵尘土开走了。黄桃站在门口，嘴里还留着水果糖的甜味，手里攥着三叔给的信封和邮票。她看着母亲在灶台前忙碌的背影，突然觉得，那个穿白衬衫的身影，就像黑夜里突然亮起的一盏灯。

    ______

    第二章

    三叔走后的第三天，邮递员老陈骑着那辆叮当作响的自行车停在了黄桃家门口。

    刘桂芳！汇款单！老陈扯着嗓子喊，你家小叔子寄的！

    母亲正在灶台边熬粥，闻声擦了擦手跑出去。黄桃跟在她身后，看见老陈从绿色邮包里掏出一张浅蓝色的纸片。

    十五块！老陈咂着嘴，你家志强可真有出息，大学生就是不一样。

    刘桂芳颤抖着手接过汇款单，眼圈又红了。黄桃踮起脚尖看那张神奇的纸片，上面盖着红色的印章，还有三叔工整的字迹：刘桂芳收。

    还有一封信，给桃子的。老陈又掏出一个牛皮纸信封。

    黄桃接过信，心脏扑通扑通跳得厉害。她从来没收到过信，更没人专门给她写过信。信封摸起来很厚实，边角整整齐齐，正面用蓝墨水写着黄桃小朋友收，字迹和三叔的人一样干净挺拔。

    快看看写的啥。母亲催促道。

    黄桃小心地拆开信封，里面除了信纸，还夹着几张邮票和两个空信封。她展开信纸，三叔的字迹密密麻麻铺满了整页：

    桃子：

    见信好。三叔已回到学校，申请到了图书馆整理图书的勤工俭学岗位，每月有18元补助，15元寄给你们，剩下3元足够我在学校的花销。你母亲不必挂念。

    听说你在村小读二年级，张老师说你很聪明。随信附上邮票和信封，每月给三叔写封信，告诉三叔你学了什么新字，考试考了多少分。如果有不会写的字，可以画圈代替。

    照顾好母亲和弟弟妹妹。粮食不够吃就去村东头李爷爷家买，我跟他儿子说好了，记账就行。

    代问母亲好。

    三叔

    志强

    1985年9月5日

    黄桃一个字一个字地读，遇到不认识的字就跳过去。读完一遍，她又从头开始读，这次更慢了。

    妈，三叔让我每月给他写信。黄桃抬起头，眼睛亮晶晶的，他还给了邮票和信封。

    刘桂芳用围裙擦了擦手，接过信纸仔细看了一遍，眼泪突然就掉了下来，砸在信纸上晕开一小片水渍。

    妈黄桃慌了。

    没事，妈高兴。刘桂芳赶紧抹掉眼泪，你三叔...是个好人。

    那天晚上，刘桂芳从箱底翻出半截铅笔，在油灯下教黄桃写回信。黄桃趴在炕桌上，一笔一划地写：

    三叔：

    我收到信了。我考了语文85数学90。张老师说我写字好看。妈妈让我谢谢你。弟弟妹妹都好。

    黄桃

    写完后，刘桂芳帮她检查了一遍，把写错的字用橡皮擦掉重写。黄桃把信纸折好放进信封，母亲帮她粘上邮票，写上地址。

    省城大学...刘桂芳轻声念着信封上的地址，桃子，你以后也要像三叔一样，考上大学。

    黄桃点点头，把信封紧紧贴在胸前。她想象着三叔在明亮的图书馆里整理书籍的样子，那里的书一定比村小图书角的二十本破书多得多。

    第二天一早，黄桃把信交给邮递员老陈，然后蹦蹦跳跳地去上学了。这是父亲离开后，她第一次觉得脚步轻快。

    一个月后，三叔的第二张汇款单到了。这次老陈直接把汇款单交给了二叔黄志东，因为他说志强交代的，钱由二哥转交。