妹妹才六岁，连件像样的衣服都没有。

    三天后，三叔派车送来一个大包裹，里面是五套新衣服。黄桃的是一件淡蓝色的连衣裙，领口和袖口镶着白色花边。她捧着裙子在镜子前比划，镜中的女孩陌生得让她不敢认。

    妈，这得多少钱啊黄桃小声问。

    刘桂芳摸着裙子柔软的布料：够买半头猪了。

    婚礼定在省城的省委招待所。出发那天，黄桃天没亮就醒了，把头发梳了又梳，扎上三叔去年寄给她的红头绳。她穿上新裙子，感觉浑身不自在，好像穿了别人的衣服。

    吉普车开了四个小时才到省城。一路上，黄桃的脸紧贴着车窗，眼睛瞪得大大的。高楼越来越多，马路越来越宽，汽车像蚂蚁一样密密麻麻。弟弟妹妹们兴奋地大呼小叫，被母亲呵斥了好几次。

    省委招待所的大门有学校操场那么宽，门口站着穿制服的警卫。黄桃缩在母亲身后，看着警卫检查请柬，紧张得手心冒汗。走进大门，她差点惊叫出声——院子里有喷泉！水柱高高地喷向天空，在阳光下闪闪发光，又落回池子里，发出哗啦啦的声响。

    别盯着看，刘桂芳拽了拽她的袖子，像没见过世面似的。

    二叔一家也来了，穿着崭新的西装和旗袍，看起来比平时高大不少。二婶一见到刘桂芳就撇嘴：哟，穿得这么体面，不知道的还以为你们家发财了呢。

    黄桃假装没听见，拉着弟弟妹妹往里面走。招待所的大厅比她家房子大十倍，地上铺着红地毯，踩上去软绵绵的。天花板上吊着巨大的水晶灯，亮得刺眼。

    桃子，带弟弟妹妹去上厕所，刘桂芳小声说，一会儿婚礼开始了不好离席。

    黄桃带着四个孩子找厕所，转了好几圈才看到一个写着女洗手间的门。推开门，她愣住了——里面干净得像厨房的瓷碗，墙上贴满亮晶晶的瓷砖，洗手池是白色的，像玉一样光滑。

    姐，怎么用啊八岁的二弟指着隔间里的白瓷马桶问。

    黄桃也不知道。她见过的最好的厕所是学校的蹲坑，这种坐的她只在电视里见过。她犹豫了一下，学着大人的样子掀开马桶盖，让弟弟站上去尿。

    不对不对！一个穿着制服的清洁工大妈冲进来，这是坐的！不是蹲的！

    黄桃的脸刷地红了。大妈骂骂咧咧地教他们怎么用马桶，怎么冲水。最小的妹妹被吓哭了，尿湿了裤子。黄桃手忙脚乱地帮妹妹擦洗，不小心碰到了水龙头，冰冷的水柱喷出来，把她的裙子也打湿了一大片。

    婚礼马上就要开始了，黄桃急得直跺脚。她让弟弟们先回去找母亲，自己带着妹妹躲在洗手间里，不知道该怎么办。泪水在眼眶里打转，她咬着嘴唇不让自己哭出声。

    桃子一个温柔的声音从门口传来。杨清莲穿着雪白的婚纱，头戴花环，美得像画报上的明星。怎么了

    黄桃的眼泪终于掉了下来：对...对不起，清莲姐，我把裙子弄湿了...

    杨清莲看了看情况，立刻明白了。她拉着黄桃的手：来，跟我去更衣室。

    新娘更衣室里挂满了漂亮的衣服，梳妆台上摆着各种瓶瓶罐罐。杨清莲从衣柜里拿出一条淡粉色的裙子：这是我的备用礼服，你先换上。

    黄桃不敢接：这...这太贵重了...

    傻孩子，杨清莲帮她擦干眼泪，衣服就是给人穿的。来，我教你用马桶。

    杨清莲耐心地示范了马桶的使用方法，还教她怎么调节水温，怎么用墙上的烘干机。黄桃学得认真，但心里还是难过：清莲姐，我是不是很笨连厕所都不会用...

    杨清莲蹲下来，平视着她的眼睛：桃子，不懂不是错，不学才是。我第一次去农村时，连灶台都不会生火呢。

    这句话像一把钥匙，打